跳轉到

1.1 專利戰與西逃(1908-1915)#

好萊塢不是被發現的,是被「專利警察」追出來的。一群在東岸活不下去的獨立製片人,逃往三千英里外的陽光之地,意外建立了世界電影之都。

一、愛迪生托拉斯:一場想壟斷影像的戰爭#

1908 年,湯瑪斯・愛迪生(Thomas Edison)聯合 Biograph、Vitagraph、Essanay、Lubin、Selig、Kalem 等公司,成立電影專利公司(Motion Picture Patents Company, MPPC),史稱「愛迪生托拉斯」。

其商業邏輯極其簡單粗暴:

  • 掌握 16 項攝影機、放映機與底片關鍵專利;
  • 向所有製片商收取每呎底片的授權費;
  • 指定伊士曼柯達(Eastman Kodak)為唯一合法底片供應商;
  • 透過 General Film Company 控制發行,只給加盟影院供片;
  • 僱用偵探與律師,即所謂「專利警察」,沒收獨立業者的器材並提告。

若以市場份額公式表示其野心:

\[S_{MPPC} = \frac{Q_{授權放映}}{Q_{全美放映}} \to 100\%\]
\[ \pi = (p - c) \cdot Q - F_{訴訟} \]

其中 \(p\) 為授權租金, \(c \approx 0\) 為專利邊際成本, \(F_{訴訟}\) 則是維持壟斷的執法成本。MPPC 試圖讓 \(F_{訴訟}\) 高到獨立製片人無法承受。

短短兩年,MPPC 發起超過 500 起訴訟。全美電影業籠罩在白色恐怖中。諷刺的是,正是這種高壓,逼出了好萊塢。

二、為什麼是加州?為什麼是好萊塢?#

獨立製片人(Independents)——包括後來的環球創辦人卡爾・萊默爾(Carl Laemmle)、福斯創辦人威廉・福斯(William Fox)、派拉蒙創辦人阿道夫・朱克(Adolph Zukor)——選擇向西逃亡,原因有四重因果疊加:

逃亡動因 具體機制 後果
逃避訴訟 加州遠離紐澤西法院,開庭、取締成本高;靠近墨西哥邊境,被查抄可連夜越境 獨立製片獲得喘息空間
陽光 南加州年均 300 天以上晴天,默片時代依賴自然光拍攝,可全年開工 產量 \(\uparrow\) ,成本 \(\downarrow\)
土地便宜 好萊塢當時只是檸檬園與牧場,地租僅為紐約的 1/5 得以購買大片廠地,自建片廠
地貌多樣 一小時車程內有沙漠、海灘、雪山、城市、小鎮 西部片、冒險片取景成本大降

1910 年,D.W. 格里菲斯(D.W. Griffith)為 Biograph 來加州拍攝《In Old California》;1911 年 Nestor 公司在好萊塢 Sunset 與 Gower 街口租下第一間工作室——那就是今天好萊塢的起點。1913 年,塞西爾・德米爾(Cecil B. DeMille)與傑西・拉斯基(Jesse Lasky)本來要去亞利桑那,聽說太貴,轉往洛杉磯,拍出《Squaw Man》,成為好萊塢第一部故事長片。

專利警察追到加州,但為時已晚:一次世界大戰切斷歐洲電影供應,全美對國產片需求暴增,獨立製片人的產量反而成為救命稻草。

三、第一次世界大戰:歐洲自殺,好萊塢撿到天下#

1914 年前,世界電影中心在巴黎(百代 Pathé、高蒙 Gaumont)與都靈、柏林。戰爭爆發後:

  1. 歐洲片廠被徵用、人員上前線、化學原料斷供;
  2. 美國 1917 年才參戰,本土片廠毫髮無傷;
  3. 拉丁美洲、亞洲市場出現真空,美片長驅直入。

到 1918 年,美國電影已佔全球市場約 80%。MPPC 卻在此時內爆:1915 年聯邦法院在 United States v. MPPC 案中判決其違反《謝爾曼反托拉斯法》,1918 年正式解散。愛迪生贏了專利,輸了未來。

其悖論可用一個簡單模型概括。設獨立製片人的期望利潤為:

\[E[\pi_{ind}] = (1-q) \cdot R_{西岸} - q \cdot L_{罰款} - C_{遷移}\]

其中 \(q\) 為被查獲機率。西逃使 \(q \downarrow\) 、 \(R_{西岸} \uparrow\) (陽光帶來高產量),於是 \(E[\pi_{ind}] > 0\) ,逃亡成為理性選擇。托拉斯越打壓, \(C_{遷移}\) 分攤到越多逃亡者身上,反而形成產業聚落(agglomeration)——這正是好萊塢的起源。

因果鏈#

專利壟斷(技術法權)→ 訴訟高壓(法規)→ 獨立製片西逃(地理套利)→ 陽光量產+土地聚集(商業模式)→ 一戰歐洲真空(外部衝擊)→ 好萊塢全球化 → MPPC 崩解 → 為「八大片廠」騰出權力真空。愛迪生想用專利鎖死電影,結果把電影趕到了一個他管不到的地方;那個地方後來叫好萊塢。下一節,我們看這群逃亡者如何從難兄難弟變成新的壟斷者——八大片廠。