1.1 專利戰與西逃(1908-1915)#
好萊塢不是被發現的,是被「專利警察」追出來的。一群在東岸活不下去的獨立製片人,逃往三千英里外的陽光之地,意外建立了世界電影之都。
一、愛迪生托拉斯:一場想壟斷影像的戰爭#
1908 年,湯瑪斯・愛迪生(Thomas Edison)聯合 Biograph、Vitagraph、Essanay、Lubin、Selig、Kalem 等公司,成立電影專利公司(Motion Picture Patents Company, MPPC),史稱「愛迪生托拉斯」。
其商業邏輯極其簡單粗暴:
- 掌握 16 項攝影機、放映機與底片關鍵專利;
- 向所有製片商收取每呎底片的授權費;
- 指定伊士曼柯達(Eastman Kodak)為唯一合法底片供應商;
- 透過 General Film Company 控制發行,只給加盟影院供片;
- 僱用偵探與律師,即所謂「專利警察」,沒收獨立業者的器材並提告。
若以市場份額公式表示其野心:
其中 \(p\) 為授權租金, \(c \approx 0\) 為專利邊際成本, \(F_{訴訟}\) 則是維持壟斷的執法成本。MPPC 試圖讓 \(F_{訴訟}\) 高到獨立製片人無法承受。
短短兩年,MPPC 發起超過 500 起訴訟。全美電影業籠罩在白色恐怖中。諷刺的是,正是這種高壓,逼出了好萊塢。
二、為什麼是加州?為什麼是好萊塢?#
獨立製片人(Independents)——包括後來的環球創辦人卡爾・萊默爾(Carl Laemmle)、福斯創辦人威廉・福斯(William Fox)、派拉蒙創辦人阿道夫・朱克(Adolph Zukor)——選擇向西逃亡,原因有四重因果疊加:
| 逃亡動因 | 具體機制 | 後果 |
|---|---|---|
| 逃避訴訟 | 加州遠離紐澤西法院,開庭、取締成本高;靠近墨西哥邊境,被查抄可連夜越境 | 獨立製片獲得喘息空間 |
| 陽光 | 南加州年均 300 天以上晴天,默片時代依賴自然光拍攝,可全年開工 | 產量 \(\uparrow\) ,成本 \(\downarrow\) |
| 土地便宜 | 好萊塢當時只是檸檬園與牧場,地租僅為紐約的 1/5 | 得以購買大片廠地,自建片廠 |
| 地貌多樣 | 一小時車程內有沙漠、海灘、雪山、城市、小鎮 | 西部片、冒險片取景成本大降 |
1910 年,D.W. 格里菲斯(D.W. Griffith)為 Biograph 來加州拍攝《In Old California》;1911 年 Nestor 公司在好萊塢 Sunset 與 Gower 街口租下第一間工作室——那就是今天好萊塢的起點。1913 年,塞西爾・德米爾(Cecil B. DeMille)與傑西・拉斯基(Jesse Lasky)本來要去亞利桑那,聽說太貴,轉往洛杉磯,拍出《Squaw Man》,成為好萊塢第一部故事長片。
專利警察追到加州,但為時已晚:一次世界大戰切斷歐洲電影供應,全美對國產片需求暴增,獨立製片人的產量反而成為救命稻草。
三、第一次世界大戰:歐洲自殺,好萊塢撿到天下#
1914 年前,世界電影中心在巴黎(百代 Pathé、高蒙 Gaumont)與都靈、柏林。戰爭爆發後:
- 歐洲片廠被徵用、人員上前線、化學原料斷供;
- 美國 1917 年才參戰,本土片廠毫髮無傷;
- 拉丁美洲、亞洲市場出現真空,美片長驅直入。
到 1918 年,美國電影已佔全球市場約 80%。MPPC 卻在此時內爆:1915 年聯邦法院在 United States v. MPPC 案中判決其違反《謝爾曼反托拉斯法》,1918 年正式解散。愛迪生贏了專利,輸了未來。
其悖論可用一個簡單模型概括。設獨立製片人的期望利潤為:
其中 \(q\) 為被查獲機率。西逃使 \(q \downarrow\) 、 \(R_{西岸} \uparrow\) (陽光帶來高產量),於是 \(E[\pi_{ind}] > 0\) ,逃亡成為理性選擇。托拉斯越打壓, \(C_{遷移}\) 分攤到越多逃亡者身上,反而形成產業聚落(agglomeration)——這正是好萊塢的起源。
flowchart TD
A[1908 MPPC成立<br/>專利托拉斯] --> B[高額授權費+專利警察<br/>獨立製片被起訴500+次]
B --> C{留在東岸=等死<br/>西逃=一線生機}
C --> D[逃往加州<br/>陽光+廉價土地+多樣地貌+近墨西哥]
D --> E[全年量產+成本下降<br/>獨立製片壯大]
E --> F[1914一戰爆發<br/>歐洲電影崩潰]
F --> G[全球市場真空<br/>美片佔80%]
G --> H[1915 MPPC被判違法<br/>1918解散]
H --> I[好萊塢取代巴黎<br/>成為世界電影中心]
B -.->|反效果| E因果鏈#
專利壟斷(技術法權)→ 訴訟高壓(法規)→ 獨立製片西逃(地理套利)→ 陽光量產+土地聚集(商業模式)→ 一戰歐洲真空(外部衝擊)→ 好萊塢全球化 → MPPC 崩解 → 為「八大片廠」騰出權力真空。愛迪生想用專利鎖死電影,結果把電影趕到了一個他管不到的地方;那個地方後來叫好萊塢。下一節,我們看這群逃亡者如何從難兄難弟變成新的壟斷者——八大片廠。