1.1 合肥的童年#

1922 年 10 月 1 日，楊振寧出生於安徽合肥。父親楊武之是中國第一批留美數學博士（芝加哥大學，1928），母親羅孟華。楊武之回國後任教廈門、清華等校，楊振寧的童年大半在北平清華園度過——一個被數學書包圍的家。

數字的早慧#

• 五歲認字、算術超前同齡；
• 小學時讀父親書房裡的數學書，據回憶「雞兔同籠」之類的題一點就通；
• 父親的教法：不催促、不強迫，只在孩子提問時給出最精確的回答。

父親的座右銘被楊振寧記了一生：「有生應記國恩隆」——把個人學問與國家命運綁在一起。這句話解釋了楊振寧後半生幾乎所有關於「回國」的選擇。

亂世中的書桌#

1927–1937 年是相對安定的十年，楊振寧在北平讀完小學和中學。清華園的教師子弟圈子裡，他結識了日後的終身摯友鄧稼先——一個將在二十年後與他走上完全不同道路的人。

flowchart LR
    A[楊武之:留美數學博士] --> B[清華園書香之家]
    B --> C[楊振寧數學早慧]
    B --> D[有生應記國恩隆]
    D --> E[終身的家國情結]

因果：父親的數學訓練給了他抽象思維的第一課，「國恩」家訓則種下了 1971 年回國、晚年定居清華的種子。童年的清華園，是他一生的起點，也是終點。