3.3 重返劍橋(1929)#
一場哲學史上最荒誕的口試#
1929 年 6 月 18 日,維根斯坦參加劍橋大學的博士口試。荒誕之處在於:
- 提交的論文是七年前出版的《邏輯哲學論》;
- 考官是摩爾與羅素——兩位被他折磨了多年的老友;
- 口試結束時,維根斯坦拍著兩位考官的肩膀說:「別擔心,我知道你們永遠不會理解它。」
摩爾在報告中寫道:「我個人的判斷是,《邏輯哲學論》是一項天才的工作;但是,即使它不是,它也遠遠超出了英國博士學位所要求的標準。」維根斯坦獲博士學位時年 40 歲。
教員生涯的開始#
口試之後,他獲得三一學院的研究員職位(fellowship),開始在劍橋講課。劍橋為此發生了結構性變化:
- 他的講課方式聞名全校:在小房間裡來回踱步、長時間沉默、當眾折磨自己的思路;
- 聽講者(包括後來的學生)不許做筆記,下課時維根斯坦常說:「我不希望你們帶走我說的話,希望你們帶走自己的思考」;
- 一種新的師徒制在劍橋成形:學生不再讀書,而是「跟著維根斯坦思考」——麥克馬金、馬爾康姆、馮·賴特等人後來成為他的思想遺產管理人。
《哲學研究》的思想起點:批評舊我#
1929–1932 年間,維根斯坦開始系統性地攻擊《邏輯哲學論》,包括:
- 放棄「命題的統一形式」:承認語言沒有單一邏輯結構;
- 放棄「分析即還原」:意義不再由基本命題的邏輯分解給出;
- 擁抱「家族相似」:概念靠重疊的相似性聚合,而非共同本質(→ 詳見 4.3)。
這場「自我否定」的驅動力,正是 3.1 與 3.2 的遺產:鄉村教師讓他看到意義在使用中,維也納學派的誤讀讓他意識到自己的書被當成教條。兩股力量匯成一句話——他要親手埋葬年輕的自己。
與羅素、摩爾的最後裂痕#
重返劍橋後,維根斯坦與羅素的關係迅速冷卻:羅素感到自己成了「被遺忘的先驅」。維根斯坦私下對學生說羅素的工作已過時。與摩爾的關係同樣緊張(1930 年代中期更因聘審問題爆發公開衝突)。老一代退場,新一代(艾耶爾、賴爾、奧斯汀、圖靈……)登場。
事件年表#
| 年月 | 事件 | 因果意義 |
|---|---|---|
| 1929.1 | 正式重返劍橋 | 從隱士回到戰場 |
| 1929.6.18 | 博士口試「別擔心」 | 學院制度的黑色幽默 |
| 1929 | 獲三一學院研究員職位 | 哲學新權威的確立 |
| 1929–1932 | 系統批判邏輯哲學論 | 哲學研究的種子 |
| 1930 | 開始講課 | 劍橋新師徒制成形 |
| 1930–1932 | 與羅素摩爾關係冷卻 | 老一代退場 |
flowchart TD
A["1927-1928 維也納誤讀"] --> B["1929.1 重返劍橋"]
B --> C["1929.6 荒誕博士口試"]
C --> D["三一學院研究員"]
D --> E["講課:折磨式沉思"]
E --> F["新一代學生聚攏"]
F --> G["系統批判邏輯哲學論"]
G --> H["哲學研究方向的確立"]口試的黑色幽默背後#
「別擔心,我知道你們永遠不會理解它」這句口試收場白,其實透露了維根斯坦處境的尷尬:
- 劍橋的學位制度要求「論文」,而他唯一可交的正是那本已被全世界閱讀的書;
- 摩爾與羅素作為考官,面對的是一個地位早已高於自己的「考生」;
- 凱恩斯為促成此事在經濟上與制度上出力頗多——「上帝到了」的火車接站(→ 詳見 1.3)正是他寫給莉迪亞·洛帕科娃的信。
這場口試成為劍橋學院制度的永久傳說:最高的學位授予了最低的技術難度,卻有最高的思想難度。
三一學院研究員與經濟安排#
口試後,羅素與摩爾推動三一學院授予他五年期的研究員津貼(fellowship)。值得注意的是:
- 維根斯坦此時已無財產(1913 年散盡,→ 詳見 2.1);
- 他對接受劍橋的錢感到羞恥,堅持認為自己「不配」;
- 1930 年代他多次想辭職去做體力勞動,都被凱恩斯等人勸阻。
這種「接受職位但鄙視職位」的張力,將持續到 1947 年辭職(→ 詳見 5.1)。
蘇格蘭哲學家坎貝爾與「新聽眾」#
1929 年後聚集在他身邊的第一批學生構成了《哲學研究》的第一讀者圈:
- 德斯蒙德·李(Desmond Lee):記錄 1930–1932 年講課筆記;
- 萊特(G. H. von Wright):日後的執行人之一(→ 詳見 5.2);
- 麥克馬金、里斯:後期的忠實記錄者。
維根斯坦的講課規則(不許記筆記、下課不留話)使這些人的筆記成為違禁品式的珍本——正是這些筆記後來構成了《哲學講演 1930–1932》等出版物。
事件年表#
| 年月 | 事件 | 因果意義 |
|---|---|---|
| 1929.1.18 | 抵達劍橋,凱恩斯接站 | 「上帝到了」 |
| 1929.6.18 | 博士口試 | 「你們永遠不會理解它」 |
| 1929.6 | 獲博士學位 | 學院身分重建 |
| 1929–1930 | 三一學院研究員津貼 | 經濟依賴與羞恥的張力 |
| 1930 | 第一批講課筆記成形 | 新讀者圈確立 |
| 1932 | 與羅素關係實質破裂 | 兩代哲學分道 |
flowchart TD
A["1929.1 凱恩斯接站"] --> B["1929.6 荒誕口試"]
B --> C["博士學位"]
C --> D["三一學院津貼"]
D --> E["講課:不許記筆記"]
E --> F["新讀者圈成形"]
F --> G["1930s 與羅素摩爾疏離"]
G --> H["哲學研究方向獨立展開"]交叉引用#
- → 詳見《羅素傳記》4.1:羅素此期轉向教育與社會活動
- → 詳見《羅素傳記》3.3:訪華歸來後的羅素
- → 詳見本書 4.1:藍皮書與棕皮書的誕生
- → 詳見本書 5.2:這些學生日後如何整理遺稿
小結#
1929 年的重返,表面上是一次職業復出,實質是一場「二次出發」:他以《邏輯哲學論》換來博士學位,卻立刻開始拆毀這本書。維根斯坦生涯的獨特性在於:他是哲學史上極少數以否定自己前期為後期工作的哲學家。這次轉向的燃料全部來自前兩節——鄉村教學的經驗(3.1)與維也納學派的誤讀(3.2)。
第 4 章將追蹤這場轉向的技術展開:藍皮書、棕皮書、與圖靈的課堂對峙,以及「語言遊戲」的誕生。