5.2 打字機與女性走入辦公室#

1874年，雷明頓公司開始量產肖爾斯與格利登打字機。起初銷售平平，但到1880年代，這台機器與另一個現象共同引爆了辦公室的性別革命：女性第一次大規模進入白領職場。這個過程塑造了此後一百年辦公室的性別結構。

打字機：辦公室的第一台機器#

肖爾斯打字機確立了沿用至今的QWERTY鍵盤佈局（設計目的之一是避免相鄰常用字母桿卡住）。雷明頓的行銷聰明地抓住了效率與清潔兩個賣點：打字比手寫快數倍，字跡清晰一律，且不沾墨水。

商業教育隨之興起。打字與速記成為可以短期訓練的技能，商業學校（business school 的最早形態）在1880到90年代大量開設，專門培養速記打字員。打字使文書工作第一次可以被拆解：不必受過完整文書訓練、不必熟悉公司業務，只需熟練鍵盤，就能完成抄錄。這個拆解是現代辦公室工作分工的起點。

為什麼僱主偏愛女性#

打字員的招聘很快就性別化了，原因是經濟與文化的雙重作用。經濟上，女性打字員的工資顯著低於男性文書：1890年代男性文書年薪約一千美元，女性打字員約五百到六百美元；對僱主而言，這是直接的勞動成本優勢。文化上，女性被認為適合打字工作的特質（手指靈巧、耐心、順從、不會跳槽）恰好是辦公室機器化勞動的需要；而女性被認為不適合的特質（缺乏管理雄心）恰好是僱主希望的特性——她不會與男性職員競爭升遷。

社會觀念的轉變同步發生。十九世紀的體面觀念曾把女性限制在家中；打字員塑造了一種新的形象：年輕、單身、中產出身、整潔端莊的辦公室小姐（business girl）。她既工作又保持女性氣質，因此被中產文化接受。女性文書人口隨之暴增：美國女性在文書職位中的比例，從1870年的2%左右，升到1900年的約30%、1920年的50%上下、1930年的超過一半。女性由此成為現代辦公室的多數。

桑格與新女性的雙重命運#

女性大量進入辦公室，是女性就業史的分水嶺，但它帶有內在的矛盾。一方面，辦公室工作給女性帶來了經濟獨立的現實基礎：單身女性離開父家、自食其力、租房生活，這是十九世紀不可想像的。經濟獨立又反過來支持了女權運動（包括參政權）。另一方面，性別的分工被制度化：打字與速記被定義為女性的工作，管理與決策被定義為男性的工作，辦公室的性別天花板在誕生之初就已澆築。帕金斯（三角大火後的調查者、後來的勞工部長）與眾多職業女性走過的，正是這條又開放又被封頂的道路。

打字員這個職業本身，則註定要被下一波技術消滅：文字處理機與個人電腦在1980年代把打字變成了每個職員自己的技能。這是後話。

辦公室的機器與人員格局在二十世紀初成型之後，工廠端迎來了更徹底的重構：一位工程師拿起了秒錶。