4.3 名人案例：查理一世的斷頭台與莫札特的猝逝#
這個時代最著名的兩場死亡，恰好是死亡光譜的兩端：一場是精心安排、萬眾圍觀的公開處決；另一場是病床旁無人能診斷的倉促猝逝。它們共同說明了——在政治面前，死亡是工具；在醫學面前，死亡仍是謎。
查理一世：作為國家儀式的處決#
1649 年 1 月 30 日，英格蘭國王查理一世被帶上倫敦白廳宮（Banqueting House）外的斷頭台。他是英國史上唯一被公開審判並處決的在位國王。這場死亡經過縝密的展演：克倫威克的新模範軍以叛國罪審判「背棄人民」的君主，行刑台四周圍起欄杆與士兵，防止支持者搶救；倫敦市民被隔離在遠處，僅能聽見斧落聲。查理本人表現沉著，戴上兩層襯衫以免寒冷中發抖被誤解為恐懼，說出「我從可朽的走向不朽的王座」，一斧斃命。
這是「政治性死亡」的極致：君主的血成為新國家權力的印璽。圍觀處決本來是中世紀以來的公共懲戒傳統，但在這裡，它被升級為國家主權轉移的宣告儀式。吊詭的是，這也是歐洲大規模公開處決文化開始衰退的起點——之後的世紀，處決逐漸移往監獄門前、再移往獄牆之內。死亡的公開性，正開始退潮。
莫札特：三十五歲的猝逝與兩百年的死因爭論#
1791 年 12 月 5 日凌晨，沃爾夫岡．阿瑪迪斯．莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）在維也納去世，得年三十五歲。他死前數週仍在完成《安魂曲》，病中甚至以幽微的幽默說：這首安魂曲是為自己寫的。
官方登記的死因是「急性粟粒熱」（hitziges Frieselfieber）——一個當時的籠統術語，指伴隨高燒與皮疹的熱病，本身幾乎沒有診斷意義。此後兩百多年，醫史學者提出了十餘種假說：
- 風濕熱（rheumatic fever）：他童年多次感染、死前關節腫痛的紀錄與之相符
- 腎衰竭／慢性腎炎：遺骸傳聞中的頭部畸形與水腫跡象被援引為證
- 旋毛蟲病（trichinosis）：1997 年一組醫師根據他死前一個多月吃完豬肉的紀錄與症狀時序提出此說，但無法確證
- 維生素 D 缺乏：他夜間工作、罕見日光的作息可能加重病情
沒有屍檢——他被倉促安葬於維也納聖馬克斯墓園的公共墓穴，符合當時約瑟夫二世改革下的「節儉葬禮」習俗，遺骨至今下落不明。流行當代的「薩列里毒殺」說，已被史學界與醫學界一致否定。
莫札特的死是一面鏡子：即便擁有宮廷等級的醫療資源，這個時代的醫師依然無法對一個三十五歲的死因給出超越「熱病」的答案。維薩里與哈維的解剖學革命尚未與病床接軌，診斷依賴脈搏、尿色與體液學說的殘餘框架。
兩種死亡，一個時代#
查理一世之死展演了政治如何支配死亡的形式，莫札特之死揭示了醫學如何無力解釋死亡的內容。前者將死亡變成舞台，後者讓死亡留在床榻。而床榻——正是下一節的主題：當死亡從廣場退回家中客廳，歐洲人發明了一種新的、溫柔而親密的死亡文化。
延伸閱讀：見下一節〈4.4 文化與信仰：家庭客廳裡的死亡與啟蒙思想〉。