跳轉到

3.2 大憲章：王在法下#

1215 年 6 月 15 日，在泰晤士河畔倫尼米德（Runnymede）一片水草地上，英格蘭國王約翰（King John）在羊皮紙上蓋下御印。他幾天前還在溫莎堡中口出狂言，認為自己可以賴掉這份被迫簽署的文件；他不知道的是，這份文件將成為此後八百年間幾乎所有憲政鬥爭的信仰徽章。

為什麼是約翰王#

約翰接手的是一個廣闊的安茹帝國——燈火般輝煌，卻燒得很貴。他先在 1204 年失去諾曼地，把帝國的錨砍掉；再為了奪回失土，與法國軍隊連年交戰，戰費驚人。他的財政手段包括：

  • 對貴族課以無上限的「救助費」（relief）與「繼承稅」。
  • 寡婦被迫再婚、或自選再嫁但需付費；孤兒財產由國家暫管（eyre of 1204 之亂的痛點）。
  • 拒不到庭、不應徵，隨意判處罰款（amercement），金額全由國王定。
  • 控告貴族、搶徵林產（royal forests 的範圍不斷擴張）。
  • 1209 年因拒絕教宗任命的大主教被逐出教會，最後在 1213 年被迫向教宗稱臣（把英格蘭作為教宗的封土），又為了不失去皇冠而拼命籌錢。

雪上加霜的是 1214 年的布汶戰役（Battle of Bouvines）：約翰在法國與其盟軍被腓力二世徹底擊潰，復土夢碎。貴族的錢燒光了、性命送掉了，什麼都沒換到。他們決定不再乞求，而是用武力換來一份合約。

1215 年 5 月，北方貴族軍隊攻入倫敦。6 月，在倫敦主教蘭頓（Stephen Langton）居中協調下，雙方在倫尼米德草地上達成條件，約翰蓋印。文件拉丁文原題其實很樸素：Baronum charta，「男爵之約章」。

大憲章寫了什麼#

大憲章共 63 條，其中一半以上是非常字面的、關於具體權利被侵犯的糾正內容：寡婦再嫁的自由與財產保護、林產範圍回復、倫敦市的自由、外國傭兵隊的遣散、蘇格蘭與威爾士的特別安排。真正照亮後世的是那麼幾條：

  • 第 1 條：英格蘭教會自由，不得侵犯。
  • 第 12 條：除三種例外（贖回國王本人之身、冊立太子之封、嫁出長女），未經王國大會同意不得徵收救助費與「盾牌錢」（scutage）。這是「無代表不納稅」的祖先。
  • 第 14 條：徵收之前必須召集大主教、主教、修道院長、伯爵與大男爵，以信函通知開會時間與事由。這是議會的雛形。
  • 第 39 條（核心）：任何自由民，未經其同儕之合法裁決或依王國之法律，不得被逮捕、監禁、剝奪財產、剝奪法律保護、流放或以任何方式毀損；亦不得對其動武，或派人動武。
  • 第 40 條：我們不向任何人出售、拒絕或延誤權利或正義。
  • 第 61 條：設立二十五名男爵組成的委員會，若國王違約可予以糾正；若國王拒絕，委員會可以聯合人民（援用 distrain，即「扣押國王之城堡、土地與財產」），直到獲得補償為止，但不得傷害國王本人及其家族。

第 39 條就是「正當法律程序」（due process of law）的遠祖；第 61 條更驚人——它幾乎是一份「人民可對違憲的統治者進行武力制裁」的條款，在當時可以說是顛覆性的契約概念。

王在法下的驚人命題#

在概念史上，大憲章的突破可以用一句話總結：國王也受法律拘束。整個人類文明兩千年來，一直是「皇帝之言即是法」「國王的意志具有法之效力」。大憲章第一次以成文契約的方式主張：統治者的意志不能凌駕於規則之上；統治者的權力是有條件的、可審查的、可被強制執行的。

這個主張的背後，是封建制度本身提供的邏輯。在封建世界，人與人本是各種契約關係（效忠—保護—封地）的連鎖；連國王與貴族之間也帶有同樣的契約性。既然貴族對其下屬有義務，則其對國王亦然；若國王違背其義務，契約可被中止。安提戈涅式的「天理高於王法」，在此第一次被翻譯成「契約高於王法」——一個可以訴訟、可以執行的世俗結構。

不過，我們也不應神化大憲章。它首先是一份貴族的權益協議：其受益者主要是男爵、騎士、教士與自由市民，絕大多數農民（villein）不在「自由民」的範疇內，甚至其最終被逐條細讀時，條款之間邏輯互不能相容。約翰簽署後幾天即後悔，轉向教宗求助；同年 8 月，教宗英諾森三世宣布該約章「非法、無效、永不得執行」，英格蘭陷入內戰。約翰在 1216 年病逝，由九歲的亨利三世繼位，內戰的終結才使大憲章被重新發布。

有趣的是，正是因為它曾經被撕毀、被廢棄，又必須被重新引用，它才一步一步被神聖化。十三至十五世紀，其條文被重新發布多年（1216、1217、1225、1297 各次版本，均由國王主動重申），每次都成為議會與國王鬥爭的武器。到了十七世紀，當柯克法官要對抗王權時，他手中的聖經正是大憲章；美國建國者引用的譜系也是它：正當法律程序（美國憲法第五及第十四修正案）、議會同意之課稅、人身保護令——全部能回溯到那片草地上被強加的約章。

教學歷程：從男爵技巧到憲政原則#

一個原本狹隘的權益性合約，如何在四百年內變成普遍的憲政原則？實際的過程不是一次性的哲學頓悟，而是一次次的政治鬥爭。

  1. 1225 年版的大憲章由亨利三世為徵稅而主動重新頒布，首次提到「以王國大會（即議會）之同意」作為課稅條件。議會因此取得了與之對應的法律地位。
  2. 十三世紀末，愛德華一世的《威斯敏斯特法規》復以議會立法形式把大憲章的保護擴及更廣的自由民。
  3. 十四世紀的議會，以王國共同體的名義把大憲章用作對抗王室濫權、檢舉執法官吏的手段。
  4. 十七世紀，斯圖亞特王朝主張君權神授，議會陣營者搬出大憲章做為「古老的、不可毀損之法」的證據。柯克在《Prohibitions del Roy》對詹姆士一世宣稱：國王不在任何人之下，但「在上帝與法律之下」。布萊克斯通（Blackstone）在《英格蘭法釋義》中把大憲章定位成「英格蘭憲法的基石」。
  5. 十八世紀，革命的美洲殖民地以「英格蘭人之古原有權自由」為旗幟反抗英國議會。1776 年《獨立宣言》與 1791 年《權利法案》，都是大憲章血統在另一大陸的表述。

今日，《大憲章》的原本之一仍每年被請出展覽；2015 年其八百年慶時，全球的憲政學者聚在倫尼米德重申其精神：它教給世界的主要不是某一條規則，而是另一個原理——

統治者的意志，不自由地變成法律；只有依規則、經程序、受審查，才成為法。

大憲章與後來的因果#

小結：大憲章回答的問題，比希臘悲劇更進一步——它不止問「天理是否高於王法」，而是問「有什麼可以執行的機制，把統治者也放進法的拘束範圍」。這個機制最初是二十五位男爵的武力授權；後來演化成議會、演變成法院、演變成違憲審查。下一章中，我們將跳出政治鬥爭，跟隨十七世紀的兩位思想家——格老秀斯與洛克——把這種國家的契約性第一次升華為一套完整理論：自然法與社會契約。