5.2 方程與社會：疫情、金融與氣候治理中的微分方程#

1927 年的方程與 2020 年的封城#

1927 年，蘇格蘭醫生克爾馬克與軍醫麥肯德里克發表了 SIR 模型：把人口分成易感（S）、感染（I）、移除（R）三類，

\[\frac{dS}{dt} = -\frac{\beta SI}{N}, \qquad \frac{dI}{dt} = \frac{\beta SI}{N} - \gamma I, \qquad \frac{dR}{dt} = \gamma I\]

並從中提煉出基本再生數 \(R_0 = \beta/\gamma\)：只要 \(R_0 > 1\)，疫情將指數擴散；把有效再生數壓到 1 以下，疫情熄滅。這組方程在模型庫裡安睡了九十年，成為公共衛生教科書的一章。

2020 年 3 月，COVID-19 大流行爆發，帝國理工學院的佛格森團隊用更精細的微分方程模擬（年齡分層、家庭結構、重症床位），其報告直接促成英國放棄「群體免疫」策略、轉向封鎖；歐美各國的防疫決策幾乎都以同類模型為依據。微分方程第一次以這樣的規模直接書寫政治：它決定了學校是否關閉、邊境是否封鎖、選舉是否改期。同時它也經受了社會的檢驗——模型假設的爭議、參數的不確定、科學與政治的張力，全部攤在公眾面前。這提醒我們：微分方程給出的是條件化推演（在假設下會怎樣），而非命運的判詞。

華爾街的隨機方程#

金融領域的微分方程革命始於 1900 年，巴黎大學的巴舍利耶用布朗運動為證券價格建模（比愛因斯坦的布朗運動論文早五年）。1973 年，布萊克與斯科爾斯推導出選擇權定價的偏微分方程：

\[\frac{\partial V}{\partial t} + \frac{1}{2}\sigma^2 S^2 \frac{\partial^2 V}{\partial S^2} + rS\frac{\partial V}{\partial S} - rV = 0\]

其解（透過熱方程的變換）給出了著名的 Black–Scholes 公式。同年芝加哥期權交易所開業，公式立即成為交易員的工具。這是「方程直接創造市場」的罕見案例：衍生性商品市場從幾乎為零成長到今天數百兆名目規模的行業，其基礎設施就是這條 PDE 與它的數值解法（有限差分、蒙地卡羅）。

代價也寫進了歷史。1998 年長期資本管理公司（LTCM）——合夥人包括斯科爾斯與默頓——的模型崩潰引發金融震盪，聯準會出面協調救助；2008 年金融危機中，過度信賴高斯關聯模型的擔保債務憑證定價被普遍視為幫兇之一。經濟學家後來的共識是：金融的微分方程是強大的顯微鏡，卻不是水晶球——這與洛倫茲的教訓遙相呼應。

氣候治理：行星尺度的常微分方程#

現代氣候科學的底層是一組耦合的常微分與偏微分方程：碳循環箱式模型追蹤碳在大氣、海洋、生物圈之間的流動；能量平衡模型描述

\[C\frac{dT}{dt} = F(t) - \lambda T\]

（輻射強迫 \(F\) 與溫度回饋 \(\lambda T\) 的拉鋸）。這些看似簡單的 ODE，支撐起了 IPCC 評估報告中的關鍵結構：累積排放與升溫的近似線性關係、剩餘碳預算的概念、淨零排放的必要性。

它們最終成為國際條約的數學基礎：《巴黎協定》的 1.5°C 目標，背後是由微分方程模型翻譯成的碳預算數字；各國的碳中和路徑圖，是能量平衡模型與綜合評估模型（IAM）的輸出。從這個意義上說，人類歷史上第一次，幾條寫在紙上的方程被賦予了約束全球經濟重組的權威。它的政治過程充滿摩擦——發展權與減排義務的分配、模型的區域解析度、未來技術假設的爭議——但這恰恰說明，微分方程已從描述自然的工具，變成協商人類未來的共同語言。

小結#

領域	核心方程	社會後果
流行病	SIR 及其變體	封城、疫苗分配政策
金融	Black–Scholes PDE	衍生品市場的誕生與兩次危機
氣候	碳循環與能量平衡 ODE	巴黎協定、淨零路徑

方程不能替社會做決定，但社會離不開方程做決定——這是三百年故事在當下的最終形態。

下一節：99 後記