8.1 演員工作室:李·斯特拉斯堡與方法演技#
時間:1923年斯坦尼傳入美國至1982年(斯特拉斯堡卒)
從莫斯科到紐約的表演輸血管#
斯坦尼體系傳入美國,靠兩個具體的機構接力:其一,莫斯科藝術劇院1923至1924年的紐約巡演,演員波列斯拉夫斯基與瑪麗亞·奧斯彭斯卡婭留了下來,1923年創立美國實驗劇場(American Laboratory Theatre),傳授斯坦尼的情感記憶與「如果」;其二,1931年成立的「劇團」(Group Theatre),由哈羅德·克魯曼、謝爾·克勞福德與李·斯特拉斯堡主持,克利夫德·奧德茲為首席劇作家——《黃金男孩》等社會劇配上體驗式表演,是美國第一次擁有「以斯坦尼為方法、以社會劇為劇目」的常設劇團。1930年代後期起,斯特拉斯堡與同僚為「情感記憶該不該訓練」發生重大分歧,劇團終在內部裂痕與解散中結束(1941)。
演員工作室的誕生#
1947年10月,演員工作室(Actors Studio)在紐約成立,創辦人為伊利亞·喀山(Elia Kazan)、羅伯特·劉易斯與謝爾·克勞福德,作為非營利的演員會社(會員制,被稱為「演員的研究所」)。1951年起,李·斯特拉斯堡(Lee Strasberg,1901至1982年)接掌教學,主導工作室近三十年。
美國方法派(Method Acting)不是複製斯坦尼,而是有意的改造:斯特拉斯堡把「情感記憶」(affective memory)置於一切訓練的核心,加上幾項美國式的補充——放鬆與集中、感官記憶練習(例如逐項回想一杯牛奶的溫度與味道)、私人瞬間(private moment:在課堂上做一件完全私人的事,直到「被看見也不失真」,以練習私密性)、與替代(substitution:用自己生命中真實的人代替角色關係中的對象)。他被批評為「心理挖掘的極端派」,他的回覆始終一致:演員必須能隨時把真實的情感從身上召喚出並加以控制——表演是一門手藝,不是祈禱。
工作室的表演如何改變銀幕#
方法派的勝利不在舞台而在電影。工作室培養出的演員——馬龍·白蘭度、詹姆斯·狄恩、保羅·紐曼、羅伯特·德尼羅、後來的艾爾·帕西諾與梅里爾·斯特里普——正好遇上電影技術的變革:錄音麥克風與特寫鏡頭讓「不用放大音量、不用比劃手勢、只要真的活著」的小幅度表演成為標準,銀幕明星的私密性與方法的內在情緒一拍即合。
《慾望街車》(1947年百老匯舞台、1951年同名電影,皆由喀山導演、白蘭度飾 Stanley)是運動的轉捩點:白蘭度把方法演員的身體演成一團未被劇場訓練「馴化」的原始生命──鬆弛、含糊、飽滿而未經修飾。評論家後來形容:方法派帶來了一種「非演員式」的表演——情緒不經語言而經身體流出。這與之前古典舞台腔(清晰、單一、講究咬字的赫本式表演)形成強烈反差;詹姆斯·狄恩(《天倫夢覺》等)則把方法的內化推向神秘的極端。
兩種方法的戰事:斯特拉斯堡與阿德勒的論戰#
方法派內部不斷有路線鬥爭。斯特拉·阿德勒(Stella Adler,1901至1992年)曾在巴黎當面受教於斯坦尼本人(1934年;她轉述斯坦尼的建議:「像你這樣有天分的演員不要挖掘自己的記憶,要用想像力」),成為「想像力派」的旗手,1949年成立自己的表演學院。桑福德·梅斯納(Sanford Meisner)同樣反對情感記憶,創立「重複練習」(repetition exercise:基於對對方真實狀態的感知即興回應),為另一大支系。美國表演訓練因此分裂為三大路线:斯特拉斯堡的情感派、阿德勒的想像派、梅斯納的行為派——今天的美國演員幾乎都能歸入其中之一。
必須公平地說,方法派的名聲也被傳說扭曲:極端案例如羅伯特·德尼羅為《蠻牛》(1980年)增重數十公斤,常被中文世界誇張成「為入戲而毀掉自己」的神話。斯特拉斯堡本人在課堂與講座中反覆強調:方法不是讓演員精神失控,而是「訓練演員召喚並控制真實情感的能力」。真實歷史與傳說之間,這正是最重要的一道分界。
graph TD
A[MAT 1923-24紐約巡演] --> B[American Lab: 波列斯拉夫斯基傳播]
B --> C[Group Theatre 1931]
C --> D[內部分裂: 情感記憶的路線之爭]
D --> E[演員工作室1947]
F[喀山導演《慾望街車》] --> G[白蘭度: 方法派征服銀幕]
E --> G
G --> H[電影特寫與自然主義表演的合流]
I[阿德勒/梅斯納的想像派與行為派] --> J[美式訓練的三大路線]
E --> I