跳轉到

8.2 1874年第一次印象派畫展與莫內#

時間:1860年代至1886年

從蓋爾布瓦咖啡館到攝影師納達爾的樓上#

1860年代末,一群年輕畫家固定聚會於巴黎蓋爾布瓦咖啡館:莫內、雷諾瓦、畢沙羅、西斯萊、竇加、摩里索,後來還有塞尚(他是那裡最不受歡迎的人,口袋裡總揣著求救信以防被趕走時可以報警)。他們的共同敵人是沙龍評審,共同信仰是一件事:畫眼睛真正看到的東西。馬奈雖年長且從未參加他們的畫展,卻被他們奉為先驅。1870年至1871年普法戰爭爆發,莫內與畢沙羅避難倫敦,在那裡看到透納的畫(光的溶解),並結識了畫商杜朗-呂埃爾——這位畫商將用三十年時間,把這群窮畫家賣到全世界。

戰後的巴黎正在蛻變:奧斯曼男爵的都市改造把中世紀巴黎拆成林蔭大道與煤氣街燈,鐵路把巴黎人送到郊外,度假、浴場、遊艇成為新中產的生活方式。要畫「現代生活」,戶外是必須的,而兩項技術讓戶外作畫成為可能:其一,1841年美國畫家固特異改良錫管顏料,顏料可以揣進口袋帶出畫室;其二,鐵路把塞納河畔的風景送到一小時車程之內。技術、城市與休閒經濟,共同孕育了印象派。

1874年4月15日:無名畫家協會的第一展#

1874年4月,三十五位藝術家在攝影師納達爾工作室(卡皮西納大道35號)舉辦了「無名畫家、雕塑家、版畫家協會展」——他們刻意不叫沙龍,向官方制度宣戰。莫內展出了一幅勒阿弗爾港口的晨景,記者路易·勒魯瓦在諷刺刊物上戲謔地借用畫名,稱他們為「印象派」:這畫的只是一種印象吧,牆紙都比這幅海景完成度高。莫內索性把侮辱變成旗幟。

《印象·日出》畫的是霧中港口一輪橙日與水面倒影,筆觸粗率如草稿。批評家的憤怒有真實的美學依據:這些畫沒有輪廓、沒有細節、沒有「完成」,架上繪畫的完成標準(光滑表面、精確素描、歷史題材)被全部拋棄。更根本的是認識論上的翻轉:過去繪畫回答「事物是什麼樣」(恆定的形體、固定的色彩),印象派回答「此時此地我看見的是什麼樣」(隨光線、天氣、時間變化的視覺事件)。一棵乾草堆在清晨與黃昏不是同一棵;莫內在1890年代畫了二十多幅《乾草堆》系列、三十多幅魯昂大教堂——同一主題在不同時刻反覆描繪,繪畫的主體從物體變成時間。塞尚後來說莫內「只是眼睛,但那是怎樣的一雙眼睛」。

科學與商業的雙重後盾#

印象派的畫法有科學依據。化學家謝弗勒爾的色彩同時對比理論指出,並置的補色會互相增強;畫家因此放棄調色板上混合,改用並置的純色小筆觸,讓觀者的視網膜自己「調色」。太陽光譜的物理學、視覺暫留的生理學,都在為「眼睛的畫」背書。商業上,杜朗-呂埃爾的冒險初期慘淡(1891年他在紐約辦展卻大獲成功,美國新貴成了印象派的救星),但到19世紀末印象派價格起飛,莫內與雷諾瓦生前即享富貴——藝術市場第一次證明:背離官方學院,也能活下去。這個範式的重要性怎麼強調都不過分:它使藝術的進化動力從「宮廷與學院」轉移到「畫商、批評家與市場」,現代藝術生態自此定型。

八次畫展與各自的離場#

印象派共辦了八次展覽(1874年至1886年),人員來去離散。第三次展覽起,批評逐漸轉為好奇與尊重;1880年代,巴黎的私人收藏家(卡耶博特的遺贈、卡蒙多的收藏)與畫廊體系已經成形。1886年最後一屆展出時,兩位新人預告了下一場革命:修拉的《大傑特島的星期日下午》以科學化的點彩把印象派推向結構;而塞尚、梵谷與高更這三位「後印象派」,即將把印象派抓住的光,重新注入形體、情感與象徵。光線被他們捕捉到了,但藝術要的更多。