第 6 章 狄塞爾與柴油機：高壓壓燃的熱效率極限#
6.3 柴油發動機征服重工業：大型遠洋輪船、鐵路機車與重型卡車的絕對主宰#
6.3.1 船用柴油機：一場技術再演#
1910 年代丹麥的 Burmeister & Wain（B&W）率先建造船用柴油機；1912 年 B&W 的 Selandia 號成為世界首例遠洋柴油動力船之一。二戰之後，船用二衝程低速柴油機（MAN Diesel & Turbo 與 Wärtsilä、Doosan 含 B&W 授權）成為世界船隊的預設心臟。
- 尺寸級：現代低速二衝程機（如 Wärtsilä RT-flex96C）缸徑近一米、功率可逾 8 萬 kW（10 餘萬 hp）；
- 燃煤到重油：柴油機可燒殘渣燃料油（HFO），每噸海里的運輸能耗遠低于蒸汽艦——集裝箱船的經濟學由此消長（全球貿易的「運費 ρ」下降正是全球化最重要的工程基礎）。
6.3.2 鐵路軸承：內燃化取代蒸汽#
1930 年代聯合太平洋 M-10000、GM E 系機車等使美國鐵路批量內燃化；1949–1960 年間美國乾淨地（1950s末期）汰換殆盡蒸汽機車（賓州鐵路的 T1 蒸汽巨獸亦屬末代嘗試）。歐陸則自 1950s 起以柴油＋電力傳動為主流：
- 電力傳動（diesel-electric）：柴油機發電、電機牽引，扭矩控制自由，鐵路動力的標準體系由此定型；
- 同一思想延伸到 1930s 潛艇（柴油＋電池潛航），並孕育 9.2 的核潛艇動力供需（核 Submit艇也在「柴電基準」之上）。
6.3.3 公路與工程機械：道路的柴油化#
| 應用 | 柴油化理由 |
|---|---|
| 長途卡車 | 高扭低轉、燃料便宜、長壽命 |
| 工程機械（挖土機、壓路） | 扭力曲線好用 |
| 農用拖拉機 | 田間維護簡單 |
| 發電站／潛艇／坦克 | 大功率、低燃耗、油料可存 |
也有令世人撕心的另一面：德國坦克與潛艇均依賴柴油；蘇聯 T-34 的高死柴油 V-2 引擎（1939–）以「抗擊不打火」後援成為戰場生命耐度的奇蹟。動力機器的軍用議題，是第 8 章（噴射引擎）全民動員的前奏。
6.3.4 前因後果#
- 前因：1897 機＋B&W 船用工程＋石油重油副產的深産鏈。
- 事件：1912 Selandia、1930s–50s 鐵路內燃化、二戰柴油與坦克經濟。
- 後果：柴油機統治輪船、鐵路、重卡與發電備機；然而，船用大型化與功率流的效率天花板即將被「旋轉流動機械」的蒸渦（第 7 章）與 10 章 CCGT 重新揭範。