第 4 章 掙脫第一道枷鎖前的序曲:文藝復興的外科(續)#
第 2 節 血管結紮術(Ligation):告別烙鐵,用針線挽救大出血患者#
一、從蓋倫的殘篇到帕雷的針線#
血管結紮並非帕雷首創。古希臘的蓋倫(Galen)早已論述以線結紮血管,羅馬的塞爾蘇斯(Celsus)亦然;但中世紀的教條崇奉燒灼與沸油,結紮術幾近失傳,只在零星文獻中沉睡。帕雷在《創傷治療法》第十部《截肢術》中,將這門古老技術恢復並系統化:截肢時不待血管回縮,先以鴉片油敷於殘端止痛,再逐一夾出斷面血管,用「烏嘴鉗」夾住後以雙股絲線結紮,線尾留於傷口外,待血管與殘端癒合後再行抽出或任其脫落。
帕雷的改良有兩層:
- 技術層:結紮位置貼近血管斷端,避免大塊組織壞死;
- 照護層:以鴉片鎮痛、以蛋黃敷料保護傷口,讓病人熬過術後數日——這正是技術與止痛的早期聯手。
二、技術被「感染枷鎖」卡住:結紮的黑暗面#
然而結紮術並未立即席捲外科。原因殘酷而簡單:在無菌時代之前,留置傷口的結線是細菌的溫床。多股絲線、大塊結紮組織、化膿的殘端——「術後潰爛」(laudable pus,當時竟被視為癒合徵兆)常沿結線蔓延,引發繼發出血與膿毒。於是出現了外科史的經典悖論:
flowchart TD
A[結紮術止血更精準] --> B[結線留置傷口]
B --> C[感染枷鎖未解]
C --> D[繼發出血、膿毒、死亡]
D --> E[許多外科醫師倒退回燒灼]
E --> F[技術進步被感染卡住]這是本書主軸的第一個關鍵因果:三大枷鎖互為鎖鏈。不先掙脫「感染」,「出血」的技術進步就無法完全兌現。帕雷晚年其實心知肚明——他反覆強調清潔敷料、鴉片與蛋清的保護作用,是在感染理論誕生前,以經驗摸到的半步。
三、十七、十八世紀:普及與爭議#
法國外科在 17–18 世紀的制度化,為結紮鋪路:
- 法國外科學院(Académie de Chirurgie,1731 年特許成立):外科脫離理髮師行會、取得獨立學術地位,截肢術成為可教、可考核的技術;
- 亨利·弗朗索瓦·勒德朗(Henri-François Le Dran, 1685–1770):主張截肢時即刻分離、逐一結紮主要血管,並強調傷口開放處理,反對草草縫合;
- 讓-路易·珀蒂(Jean-Louis Petit, 1674–1750):結合止血帶與結紮,使截肢從「與時間賽跑的屠戮」變為「從容的解剖操作」(詳見下一節)。
爭議始終存在:燒灼派譏結紮「留線必爛」,結紮派則以病例數回應。最終結紮勝出,不是靠雄辯,而是靠軍醫體系的病例報告與學院講席的傳承——制度讓技術得以累積。
四、工具改良:彎針、絲線與腸線#
十八世紀起,結紮工具穩步精進:
| 工具 | 改良 | 效果 |
|---|---|---|
| 縫針 | 由直針改彎針,配持針鉗 | 可深達組織內精確鉤住血管 |
| 結線 | 絲線由粗改細、由多股趨單股 | 減少異物反應與感染面積 |
| 腸線(catgut) | 以羊腸製成、可被組織吸收 | 免去拆線,留置異物更少 |
「可吸收縫線」的理念尤其深刻:既然結線是感染之源,就讓它消失。這條思路要到無菌技術與化學工業成熟後才真正兌現,但十八世紀的工匠們已指出方向。
五、經濟與制度的合唱#
結紮的普及離不開兩股非醫學力量:其一,海軍與陸軍的擴張——十八世紀歐洲戰爭頻仍,各國軍醫署需要可複製的手術流程,結紮+止血帶正是標準化流程;其二,外科書籍的印刷市場——Le Dran 的著作被譯成英語(W. Gooch、Thomas Gataker 等人的譯本在倫敦出版),知識跨越海峽,催生了約翰·亨特時代的倫敦外科。技術、市場、戰爭、學院,四輪驅動。
因果鏈條 → 第 3 節#
結紮解決了「斷面血管」的問題,但截肢依然是賽跑:在結紮完成前,病人可能已死於失血,外科醫師的手也可能因滿手鮮血而打滑。要讓針線從容落定,需要一件能暫時掐斷整條血流的新工具——止血帶。從 1517 年 Fabry 的木棍絞盤,到 1718 年 Petit 的螺扣裝置,截肢手術的存活率將迎來第一次飛躍。