第 7 章 福特汽車的移動裝配線#
7.2 1913 年福特高地公園廠：一條讓 Model T 汽車在 90 分鐘內組裝完成的動態生產線#
7.2.1 尋找「流」：從解剖學到工廠幾何#
福特公司 1908 年推出 Model T，但真正的革命在 1913 年 4 月於底特律附近的高地公園廠（Highland Park plant）：福特團隊（包括工程師 William Klann、Peter Martin、Clarence Avery 等人）直線化了移動裝配線（moving assembly line）——工件在傳送裝置上移動，工人原地不動，操作工序遇工人而過。
7.2.2 數字本身的故事#
- 1913 年初組裝一輛 Model T 平均約需 12.5 小時（ chassis assembly 約 12 小時半）；裝配線啟用後，同年秋 chassis 組裝降至 約 1 小時 33 分鐘（世代聞名的「90 餘分鐘」數字即源自此）；
- 產量：Model T 總產量 1,500 萬輛以上（至 1927 年停產）；
- 1927 年（或說 1926）Model T 售價降至 260–290 美元（1917 年等效售價遠早於此年份），普通人約三個月工資即可買一輛車。
\[ T_{\text{單車}} \downarrow \;\;\Longrightarrow\;\; \text{單價}\downarrow\;\Longrightarrow\;\text{需求}\uparrow\; (\text{自證循環}) \]
7.2.3 配套制度：5 美元日工資與「工人即消費者」#
1914 年 1 月，福特宣布8 小時工作日＋最低日薪 5 美元（高於當時行情約一倍），此舉常被稱讚「讓工人買得起自己造的車」。誠實史實校正：
- 直接動機有留住工人（此前 1913 年工流線單調勞動造成極高流失率）與消除加班紛擾的成分；
- 但其客觀效應巨大：大規模量產＋大規模消費的雙輪結構成形（福特主義 Fordism），被學界普遍視為 20 世紀資本主企業的範式。
7.2.4 前因後果#
- 前因：芝加哥屠宰場的繩掛式分割線（1900s 傳聞福特團隊參訪）、泰勒主義（7.1）、AMS 互換零件（5.1）。
- 事件：1913 年高地公園移動裝配線。
- 後果：汽車工業化、工廠幾何學成為全球標準；蘇聯第一個五年計畫直接聘請福特協助協助蘇聯建立了高爾基汽車廠（Gorky（Nizhny Novgorod）Auto Works 等項目）；「效率—單調—異化」的工人文化鬥爭（卓別林《摩登時代》）也由這條線生出。
下一節：7.3 專用機床的統治