跳轉到

高錕的光纖遠見：1dB/km#

1960 年 5 月，加州馬里布的休斯實驗室裡，西奧多・梅曼（Theodore Maiman）把一枚指甲大小的合成紅寶石柱裹在螺旋狀閃光燈中，注入能量。那道深紅色的相干光束閃現的瞬間，人類第一次握住了一種前所未有純淨的光——波長一致、相位一致、方向一致。無線電用了六十年，從長波、短波一路爬升到微波，頻率越高、頻寬越大；而光的頻率比微波高了四個數量級，理論上一束光就能承載全人類同時通話。

兩年之後的 1962 年，載體的另一半也到位了。奇異（GE）、IBM 與 MIT 林肯實驗室的三組人馬，在幾個月內先後示範了砷化鎵半導體雷射——接上電流就能發光的微小晶片。全世界都熱血沸騰，可熱情很快被澆了一盆冷水：光要從甲地送到乙地，總得有條路。空氣會被雨、霧、雪攪亂；實驗室裡人們嘗試用玻璃傳光，但當時最好的光學玻璃，損耗率約為每公里一千分貝（1000 dB/km）——光走幾米就衰減殆盡，連一個房間都跨不出去，更別提橫跨城市與海洋。紅寶石與雷射二極體已經點燃了火把，可是道路在哪裡？

東方來的年輕工程師#

就在多數人認定「玻璃天生不行」而轉向空氣傳光、空心波導等歧路時，一位三十三歲的年輕工程師選擇了最不合時宜的一條路。

高錕，1933 年生於上海一個書香之家，父親是律師，家裡卻瀰漫著動手做的氣息。1949 年舉家南遷香港，就讀聖若瑟書院；後赴英國，一邊在標準電話電纜公司（STC）工作，一邊以在職身分攻讀伍爾维奇理工學院（Woolwich Polytechnic）學位。這種「白天做工程、晚上做學問」的養成路徑，塑造了他務實而徹底的風格：不迷信權威，只相信測量。

1960 年代，STC 位於哈洛的研究部門——標準電信實驗室（STL）——正面對一個尷尬的處境：母公司靠電纜吃飯，微波與衛星卻來勢洶洶，通訊的未來究竟在哪裡？高錕被指派研究光通訊的可行性。1964 年前後，他走遍各大公司與學府，結論是悲觀的：大氣光通訊會被天候摧毀，無法成為可靠的電信系統。那麼，只剩玻璃。

當時的「物理常識」是殘酷的：玻璃被視為天生不透明的材料，其損失是「本徵」的。許多頂尖物理學家斷言，就算做得再純，玻璃也終究吸光，光通訊不過是浪漫幻想。高錕的過人之處，在於他拒絕接受這個未經檢驗的常識。他與年輕的澳洲裔同事霍克漢（George Hockham）——一位專精波導理論的工程師——展開系統性的拆解：霍克漢計算光纖的傳輸模式與彎曲損耗，確認若介質夠純，光可以束縛在極細的玻璃絲中長距離傳播；高錕則遍查文獻、走訪玻璃製造商，逐一分析玻璃吸光的每一個機制。

他們得到的結論，後來被證明是二十世紀通訊史上最重要的一次「想清楚了」：玻璃的 1000 dB/km 損耗，根本不是玻璃的本性，而是雜質的罪——鐵、銅等過渡金屬離子，含量只需百萬分之一，就足以吞噬光；氫氧根（水分子殘留）則在特定波長上瘋狂吸收。這些是製造問題，不是物理定律。只要純度做到每公里 20 dB 以下，光纖就能實用化；理論極限甚至可低於 1 dB/km。這不是修正，這是把一門「不可能」的學問，翻案成「工程難題」。

一篇論文，一個時代的挑戰書#

1966 年 7 月，高錕與霍克漢在《IEE Proceedings》發表了那篇注定載入史冊的論文〈光學頻率的介電纖維表面波導〉（Dielectric-fibre surface waveguides for optical frequencies）。論文的結構本身就是宣言：前半部證明光纖在理論上可以承載電信級的頻寬，後半部直指核心——障礙不在波導理論，而在玻璃純度——並向全世界發出挑戰：請玻璃業界製造出損耗 20 dB/km 以下的玻璃。

這份挑戰書起初得到的多是冷眼。物理學界的主流認為玻璃天生不純、高錕算錯了什麼；電信業者則擔心把比頭髮還細的玻璃絲接續幾千公里的損耗是無解噩夢。高錕被迫在多場國際會議上為自己的計算辯護。他不是辯才無礙的演說家，而是以工程師的方式回應：給出測量、機制與可驗證的預言，甚至親自走訪各地的玻璃工廠。

回應在 1970 年夏天到來。美國康寧玻璃公司（Corning）的毛瑞爾、凱克與舒爾茨採用化學氣相沉積方法，用超高純度原料沉積石英玻璃纖芯，做出損耗 17 dB/km 的光纖——第一次跨過高錕設下的門檻。次年康寧把數字推進到 4 dB/km；1970 年代末降至 0.2 dB/km，逼近理論極限。高錕的預言，一字一句兌現。

後續的配套也一一到齊：同樣在 1970 年，貝爾實驗室實現了能在室溫連續工作的雙異質結構雷射二極體，填上光纖的低損耗窗口。介質、光源、探測器，三大支柱在同一年代合攏。1977 年，AT&T 在芝加哥鋪設第一個商用光纖電話系統；1988 年，第一條跨大西洋光纖 TAT-8 啟用——從哈洛實驗室的計算紙到海底纜線，前後不過二十二年。

校長、諾獎與謙遜的背影#

高錕沒有靠光纖專利致富——STL 當年的專利範圍有限，真正的財富流向了康寧與電信巨頭，但他並不在意。1987 年，他出任香港中文大學校長，推動學術自由；有趣的是，這位「光纖之父」推動的校園光纖網路正是自己發明的技術，他晚年卻笑說自己「落後了」。

2009 年，瑞典皇家學院把諾貝爾物理獎頒給高錕，表揚「光在光纖中傳輸的開創性成就」。此時他已罹患阿茲海默症多年，記憶如潮水般退去，甚至不太記得光纖與自己的關聯。領獎時諾獎委員會免除他發表演說；他平靜地站在台上，由妻子黃美芸在旁扶持。那張略顯茫然卻安詳的面孔，與四十年前被圍攻仍堅持數據的年輕工程師重疊在一起——歷史有時殘酷，但也有它溫柔的還債方式。

高錕將部分獎金捐出，與夫人在香港創立「高錕慈善基金」，服務認知障礙症患者。2018 年他辭世，世人以「一個人的遠見，照亮了整個世界」送別這位讓全球資訊得以在玻璃中奔流的工程師。

回頭看，高錕那篇論文最動人的地方，不是它的數學，而是它的姿態：一個年輕工程師，憑著徹底的測量與推理，敢於對整個物理學界的「常識」說——你們量得不夠乾淨。這種「先問事實、再問權威」的工程理性，正是二十世紀通訊革命一再重現的火種。