跳轉到

第 5 章 · 第 1 節 索尼與任天堂的分手:改變工業版圖的世紀裂痕#

遊戲機史上最著名的一場「婚變」,起點竟是一顆音效晶片。

久多良木健與 SPC700#

1980 年代中期,任天堂找上電子巨頭索尼,是因為 Super Famicom 的音效規格遲遲未定。索尼數位研究部門的工程師久多良木健(Ken Kutaragi)私下用索尼的晶片技術,為女兒玩的 Famicom 改良音效,隨後力排眾議爭取到合作案。他主導設計的 SPC700 音效核心(搭配 Sony 與徳州儀器技術混合的音源處理單元,內建 64KB 音效記憶體,支援 ADPCM 取樣)讓超任擁有當時家用機最出色的聲音表現。這次合作讓索尼正式踏入遊戲硬體供應鏈——也埋下裂痕的種子。

「Play Station」:光碟附加器的聯姻#

久多良木健進一步說服雙方高層:下一代應該走向 CD-ROM。1988 年前後,兩公司簽署協議,索尼為超任開發 CD-ROM 讀取裝置,並可播放 CD 與 CD-i 格式軟體;這台機器內部同時搭載任天堂與索尼的晶片。計畫名稱就叫「Play Station」(後稱 SNES-CD)。對任天堂而言,這是借索尼之力進入光碟時代;對索尼而言,這是切入遊戲市場的灘頭堡。但合作條款埋藏爭議——合約賦予索尼對「Super Disc」格式相當的主導權與非遊戲用途的推廣空間,任天堂內部對「讓索尼掌握遊戲媒介標準」的不安與日俱增。

1991 年芝加哥 CES 的公開羞辱#

1991 年 6 月,芝加哥消費電子展(CES)。索尼在會場上正式發表 Play Station,並由久多良木健在台上宣布與任天堂的合作。但就在索尼發表之際,任天堂同場宣布:將與荷蘭飛利浦(Philips)合作開發 SNES 的 CD-ROM 技術。對索尼而言,這不僅是背信,更是在自家發表會的地板上被公開打臉。索尼高層憤怒之餘,一度考慮將技術轉售給蘋果等對手開發遊戲機;任天堂隨後提出折衷方案——1992 年雙方修訂合約,任天堂承認索尼對「Play Station」名稱與軟體的部分權利,索尼可將其改造為獨立主機。這紙「休兵」條款,反而成了索尼自立門戶的法律通行證。

從裂痕到帝國的起點#

1992 年,雙方合作實質破局。時任索尼社長大賀典雄支持久多良木健的路線:既然橫豎要進入遊戲業,就做自己的主機。1993 年索尼內部成立 Sony Computer Entertainment(SCE),1994 年 12 月 3 日,PlayStation 在日本問世。

mermaid 圖示這段裂痕的連鎖:

思想的教訓#

這段歷史常被簡化為「任天堂背叛」,但深層結構是媒介即權力:誰掌握遊戲發行格式,誰就掌握 20 世紀末娛樂工業的入口。任天堂深知卡帶時代的授權鎖定(用授權金與晶片管制控制第三方)是其帝國根基,絕不容他廠染指;索尼則從中悟出——平台不需要「合資」,需要的是徹底的控制。一場 CES 的羞辱,把一家消費電子公司推上了遊戲王座,也終結了任天堂一家獨大的 8-bit/16-bit 黃金年代。