1984 年 Macintosh 與超級盃廣告#
1984 年 1 月 22 日,第三屆超級盃中場,紐約巨人隊對奧克蘭突擊者的比賽中斷,電視畫面切進一段六十秒的廣告:一支灰藍色調的隊伍,一排光頭的奴隸在昏暗的大廳盯著螢幕上「Big Brother」訓話的臉;一個穿著紅色短褲的侵犯者女孩,拿著鐵鎚奔跑、回身擲出——大螢幕轟然爆碎,播音員的聲音:
「1 月 24 日,蘋果電腦公司將推出 Macintosh,你會明白為什麼 1984 年不會像《1984》。」
這支廣告由 Ridley Scott 執導(《異形》《銀翼殺手》的導演),Chiat/Day 廣告公司出品,製作費約九十萬美元、購買時段一百萬美元上下,Jobs 主導了整個創意過程。原始構想來自文案 Steve Hayden 與藝術指導 Brent Thomas。蘋果董事會看片時嚇壞了,一度想撤單,Jobs 與 Wozniak(當時意見一致)把時段保住。這支廣告在《1984》喬治·奧威爾「老大哥」的意象上,把自己的敵人設定為 IBM——那是當時統治企業電腦世界的巨無霸。美國三大電視網當晚反覆播放這支廣告的新聞片段,免費的二次曝光達成了廣告史上傳播效率最高的案例之一,徹底改寫了科技品牌營銷的文法:電腦不只是工具,是抗暴的文化符碼。
兩天後,1984 年 1 月 24 日,De Anza 學院的股東大會上,Jobs 從一個帆布袋裡拉出 Macintosh,接上電源,開機後螢幕上自動畫出圖形、字體旋轉,接著內建的合成語音播放:
「Hello, I'm Macintosh. It sure is great to get out of that bag.」
全場起立鼓掌。這一幕與超級盃廣告相加,構成 PC 史上最戲劇化的產品誕生。
Macintosh 的血脈比acute廣告更早。專案的原始推手是 Jef Raskin——蘋果在 1979 年招聘的電腦科學家,他早在 1979 年就構想一台「人人買得起的電腦」($1,000 上下),以他的蘋果品種 Macintosh 命名。Raskin 主張低成本、以使用者為中心的簡潔機器,並把 Andy Hertzfeld、Bill Atkinson、Burrell Smith 等天才招進團隊。但賈伯斯在 1979 年底參觀 Xerox PARC 之後,看到 GUI 的可能性,逐漸把 Macintosh 拉向「Lisa 的簡化版」,且在 1981 年 Raskin 與 Jobs 激烈衝突後被迫離開專案。Atkinson 開發的 QuickDraw 圖形引擎、Pull-down menus、選區與 Macintosh Toolkit,加上 Hertzfeld 寫出的 Finder 與 ROM,鋪出了 Mac 的軟體基礎。Susan Kare 畫出 Chicago 字體、垃圾桶、笑臉——Mac 的臉等於被她一個人畫了出來。
Mac 的成功與失敗同時上演。1984 年售出 27 萬台,可是在 1985 年,沒有硬碟、記憶體不足、軟體生態不夠的困難暴露無遺;Jobs 與 CEO John Sculley 的權力鬥爭在 1985 年 4 月公開化,Jobs 試圖發動「政變」把 Sculley 踢走,結果董事會站在 Sculley 一邊,5 月 31 日 Jobs 被解除一切營運職權,9 月黯然離開蘋果,帶著幾名員工創立 NeXT。他事後接受了採訪,說被自己一手創辦的公司踢出是「人生最大的打擊」,但也是他後來做出 Pixar 與重返蘋果的關鍵轉折。Wozniak 早在 1985 年就已離開(1981 年的墜機事故後他已淡出管理),Sculley 從百事可樂挖來的營銷MBA,把 Apple 做到了營收成長,卻沒能撐起技術的方向盤——在他手上,蘋果在 1980 年代後半依舊高成長與** High-end 高價路線**無法惠及平價市場,開放性的 Mac 陣營被 IBM 陣營的相容機大軍逐步蠶食,一直到 Jobs 1997 回歸才有轉機。
timeline
title Macintosh 的誕生與崩離
1979 : Raskin 提出 Mac 專案;Jobs 參觀 PARC
1981 : Raskin 離開,Jobs 主導
1983 : Atkinson 完成 QuickDraw/Toolkit
1984-01-22 : 超級盃《1984》廣告
1984-01-24 : Macintosh 發表
1985-09 : Jobs 離開蘋果,創立 NeXT點睛之筆:Macintosh 是技術預言的超前兌現——GUI 十年後才成為主流(Windows 95 才真正把 GUI 推上大眾市場)。Mac 證明了設計與人文可以嫁接工程;但它的失敗部分也證明了:好的介面,還不夠;要有開放的生態與時機。Jobs 的名言在這裡最準確:領先一個時代的人,會先付上時代的代價。