Google:佩吉與布林的搜尋演算法#
史丹佛宿舍的 BackRub#
1995 年春天,密西根大學畢業的 Sergey Brin(謝爾蓋・布林,蘇聯移民之子,數學小神童)負責帶新入學的博士生 Larry Page(賴瑞・佩吉)參觀校園。兩人一見面就吵了整個週末,卻從此成為事業夥伴——他們後來都說,這種「在爭論中檢驗想法」的關係正是 Google 的文化基石。
1996 年,Page 選了 Terry Winograd 當指導教授,研究主題出乎意料地「無聊」:網頁之間的連結結構,觀察有哪些連結指向哪些頁面。這卻成為史上最值錢的博士題目。Page 洞察到:一個網頁的重要性,可以由「誰連結它」來衡量,正如學術論文的引用次數——他從科學引用分析(Science Citation Index 的啟發)中直接得到靈感。他和 Brin 在宿舍寫出一個爬遍全網的爬蟲 BackRub(以「back links」得名),並提出 PageRank:
其中 \(T_i\) 是所有連結到 \(A\) 的頁面,\(C(T_i)\) 是 \(T_i\) 的出連結數,\(d\approx 0.85\) 是阻尼因子。這個公式在數學上等價於一個馬爾可夫鏈(每個使用者隨機點連結、偶爾跳到隨機頁面)的平穩分布——整個網路的權威度和,正是隨機衝浪者在穩態下會站上每頁的機率。這是「以數學支撐資訊檢索」的典範轉移:Yahoo 的人工編輯目錄 vs. Google 的演算法排序,兩種資訊制度的競爭在此定局。1998 年,兩人將論文《大型超文字網頁搜尋引擎的分析》發表,自此奠定了現代網頁搜尋的理論基礎。
100,000 美元的支票:一張還不存在的公司抬頭#
1998 年夏天,兩人決定休學創業(他們曾考慮把技術賣給 AltaVista 或 Excite,都被嫌「會損害公司廣告收益」而拒絕——在位者的教科書教訓:他們眼中的格局裝不下即將翻天的下一代技術)。Sun Microsystems 的共同創辦人 Andy Bechtolsheim 聽完十分鐘簡報就打斷:「與其討論細節,我用最簡單的方式直接投。」他開出一張 10 萬美元的支票,抬頭寫著「Google Inc.——而這家公司當時還沒成立」。兩人只好拿著支票先去建立公司。1998 年 9 月,Google Inc. 在 Menlo Park 的車庫正式註冊(房東是 Susan Wojcicki,她的妹妹 Anne 嫁給了 Brin;她本人日後成為 YouTube 執行長)。Brin 用便宜的二手硬體自組爬蟲伺服器,並設計出彩色拼寫 logo——「Google」正是「googol」(10 的 100 次方)的故意錯拼,宣示要處理天文數字般的網頁。
商業模式:拍賣式廣告與「不作惡」#
好的演算法不等於能賺錢。Google 先是賣技術給網站(license 模式,收入微薄),並想過授權給入口網站,都走不通。轉捩點是 2000 年 10 月的 AdWords:依點擊而付費(cost-per-click)、廣告位置靠競標而非出價最高者獨拿(多付費者得;Google 更升級為位置由「出價×點擊率」共同決定,因此相關度不夠的廣告點擊率會下降)。這個設計保證了兩件事:廣告主按效果付費,以及搜尋結果與廣告分開排序、不受金錢污染——對比之下,當時的搜尋網站 Overture 曾有「付費排名混入搜尋結果」的醜聞。
「不作惡(Don't be evil)」在 2000-2001 年被寫進公司行為準則,背後是 Google 自身的利益:搜尋引擎的資本就是使用者信任,若結果可被買賣將摧毀商業模式。但佩吉與布林的「工程師至上」與投資人所要求的營運紀律之間張力漸大:2001 年 8 月,董事會(由 John Doerr、Michael Moritz 主導)請來 Sun 的元老 Eric Schmidt 擔任 CEO,佩吉讓出執行長位置、專注產品,Schmidt 負責資本與管理制度,「工程師文化+財務紀律」的雙軌平衡就此制度化。
IPO 與生態:網路經濟的基礎設施#
2004 年 8 月 19 日,Google 以少見的荷蘭式拍賣上市,每股 85 美元,市值超過 230 億美元,募資 17 億美元——上市說明書裡洋洋灑灑寫著「不作惡」與長期主義,連華爾街都覺得傲慢。那一年 Gmail(1GB 免費信箱,愚人節發布)問世,隨後 Google Maps(2005)、Android 收購(2005)、YouTube 收購(2006)——Google 從搜尋擴張成資訊經濟的基礎設施。
timeline
title Google 早期時程
1996 : BackRub 於史丹佛登場
1998 : Bechtolsheim 開出 10 萬美元支票, 車庫公司成立
2000 : AdWords 競標, 點擊式收費
2001 : Eric Schmidt 出任 CEO
2004 : 荷蘭式拍賣 IPO, Gmail 問世
2006 : 收購 YouTube, Android度過樓起樓塌的網際網路泡沫之後,Google 成為一個矛盾的存在:它既是開放資訊的最大企業——Net Neutrality(網路中立)的提倡者、開源軟體的大金主(Chrome、Android、TensorFlow 皆開源或免費)——也是被歐盟 GDPR(2018)與《數位市場法》盯上的被規範者。PageRank 的數學把「連結即投票」寫進了人類文明的資訊結構,但同時它催生了 SEO 產業與注意力經濟的扭曲行為——當「重要性」可以演算,就有人學會演算「重要性」。搜尋,本身就是 21 世紀最重要的「數位制度」:誰定義「重要」,誰就定義了現實;而 Google 從宿舍演算法到處理全球數十億次每日查詢的工程系統,正是這條數學—經濟—制度鏈條最完整的一次示範。