跳轉到

前言：造物者的矽基靈魂#

「我的職業就是打造全世界最快的電腦。」——西摩·克雷 「我們離破產永遠只有三十天。」——黃仁勳

一部由「人」寫成的電腦史#

電腦的歷史，通常被寫成一部技術史：真空管、電晶體、積體電路、微處理器、GPU。但如果你把鏡頭拉近，你會發現每一次架構的躍升，背後都站著一個具體的人——帶著他的偏執、他的脾氣、他的飢餓、他的賭性。

這本書要講的，不是機器，而是機器的父親與母親：

  • 查爾斯·巴貝奇，那個與大英帝國財政部纏鬥了二十年的脾氣暴躁的天才，至死沒有親眼看見自己的機器轉動。
  • 康拉德·楚澤，在納粹柏林的父母客廳裡，用廢棄繼電器敲出世界上第一台可程式化電腦，卻被歷史遺忘了三十年。
  • 約翰·馮·紐曼，一個能在腦中完成別人一生計算的心智巨人，只用一份報告就定義了此後八十年所有電腦的形狀。
  • 吉恩·阿姆達爾，農場長大的硬漢，先替 IBM 贏下世界，再回頭挑戰 IBM。
  • 西摩·克雷，一個挖了條地下隧道躲起來想事情的怪傑，一個人打敗了整個國家級團隊。
  • 費德里科·法金，用鉛筆與算圖，親手把一座計算機城塞進指甲蓋大小的矽片。
  • 蘇菲·威爾遜，在一間英國小鎮車庫裡，用一支筆畫出了日後數百億台手機的心臟。
  • 黃仁勳、蘇姿豐、吉姆·凱勒，三位台灣裔或華裔工程師，在 AI 算力時代成為帝國的締造者與拯救者。

為什麼要讀「設計者的故事」？#

因為技術從來不是在中立的真空裡誕生的。

巴貝奇的失敗，不只是齒輪不夠精密，更是因為英國政府拒絕再為一個固執的老紳士買單；圖靈的悲劇，不只是化學閹割，更是一個時代的道德偏執；CUDA 的成功，不只是工程奇蹟，更是一個創辦人賭上所有股東的反對也要往深水區跳的性格；ARM 的統治，不只是低功耗設計的勝利，更是一種「賣藍圖不賣晶片」的商業制度創新。

本書的每一節，都會沿著同一條線索展開：

技術、經濟、制度、文化、政治、思想、教育——這七股力量互相驅動，而「設計者」正是它們交會的那個支點。

閱讀路線#

本書共五篇十一章、三十三節，依時間軸推進：

  1. 先驅者的孤寂狂想（19 世紀 – 1940 年代）：巴貝奇、洛夫萊斯、楚澤、圖靈、莫奇利與埃克特。
  2. 體系結構的奠基者（1940 – 1960 年代）：馮·紐曼、威爾克斯、阿姆達爾與沃森。
  3. 極限狂人與 PC 拓荒者（1960 – 1980 年代）：克雷、霍夫、法金、諾伊斯與摩爾。
  4. RISC 革命與指令集帝國（1980 – 2000 年代）：帕特森、亨利尼斯、威爾遜與弗伯。
  5. AI 算力新造物主（2010 年代 – 至今）：黃仁勳、吉姆·凱勒、蘇姿豐與 Google TPU 團隊。

所有故事皆取材於真實歷史事件——法院判決、論文、回憶錄與公開訪談。有趣，但絕不虛構。

讓我們從一個與官僚纏鬥了一生的十九世紀老紳士說起。