跳轉到

從布萊切利園到機器智能的哲學遠見#

一篇論文定義了「計算」#

阿蘭·圖靈（Alan Turing, 1912–1954）1912 年 6 月 23 日生於倫敦帕丁頓，幼年多由寄住家庭照料，父母遠在印度公職。他自幼著迷化學實驗、船帆問題與那個終生主題——「機器能否思考」。謝伯恩中學校長一度報怨他是「無用的科學少年」，但 1931 年他考入劍橋國王學院數學系，1935 年以高斯誤差函數的論文當選 Fellow。

1936 年，二十四歲的圖靈發表《論可計算數及其在判定問題上的應用》。為了回答希爾伯特的判定問題（Entscheidungsproblem），他創造出一個思想裝置——「圖靈機」：一條無限長的紙帶、一個讀寫頭、一組有限狀態的控制規則。他用這台虛構的機器證明了停機問題不可判定，從而否證希爾伯特的夢想；而更驚人的是，他同時證明了一台「通用機」可以模擬任何其他圖靈機——只要把其他機器的規則以編碼放上紙帶。通用性的思想、存於紙帶上的「程式」、對「運算到底是什麼」的哲學定義，全部初次出現在這篇論文裡，比任何真實電腦早了十年。

普林斯頓與回歸英國#

1936 至 1938 年，圖靈在普林斯頓隨邏輯學家丘奇（Alonzo Church）攻讀博士。丘奇以 λ 演算早數月證出同一個定理，二人成果並立為「丘奇—圖靈論題」：一切直覺上「可計算」的函數，正是圖靈機可計算的函數。馮紐曼曾想聘他為研究助理，圖靈婉拒，只想回到劍橋——在那裡他可以種花、跑步、自由思考。1939 年 9 月開戰前夕，他進入國家密碼學校。

布萊切利園：破譯 Enigma#

布萊切利園是英國政府首相府旁一所莊園改成的密碼破譯站。圖靈負責最難的德國海軍 Enigma。他承襲波蘭密碼局（雷耶夫斯基）早年突破的數學基礎——利用 Enigma 轉子接線與每日設定的「環路」統計弱點——設計出系統化的攻擊法：抓住德軍規約化的「已知明文」（cribs，如固定格式的氣象報告），將其轉換為邏輯矛盾鏈，然後交給他設計的巨型電動機器「Bombe」去窮舉排除。Bombe 模擬多組 Enigma 轉子，遇到自相矛盾的假設便自動回退；1940 年其同事戈登·威爾希曼（Gordon Welchman）以「對角線板」的巧妙設計大幅放大了字母互換資訊，使 Bombe 的命中率提升一個數量級。

1940 年空戰期間 Bombe 首次破譯德國空軍密電；1941 年海軍密碼（U 潛艇通訊）開始解讀，直接過程性地改變了大西洋戰役；1943 年 M4 潛艇型 Enigma 亦被克服。歷史學家哈利·辛斯利估計，Ultra 情報使歐戰縮短了兩到四年。這一切保密三十年：圖靈獲得 OBE，卻終身不能向任何人說明他做了什麼。同事回憶中的圖靈指甲咬得凌亂、動輒裸足長跑（倫敦開會時沿跑步 60 公里級的路線）、言語直接近乎魯莽；但他對年輕同僚（如瓊·克拉克）坦誠溫厚。1941 年他曾向克拉克求婚，同時向她坦承自己是同性戀——克拉克接受，婚約最終仍由圖靈解除。

戰後：ACE 與曼徹斯特#

1945 年圖靈進入國家物理實驗室（NPL），提出 ACE（Automatic Computing Engine）設計——一份比馮紐曼的 EDVAC 報告更徹底貫徹「存內程式」思想的設計：指令與資料同置於記憶體，硬體極簡而把複雜性交給軟體。但 NPL 的官僚文化使工程遲滯，1948 年他轉往曼徹斯特大學——那裡的威廉斯與基爾本剛讓「嬰兒機」動起來。圖靈在此不負責硬體，而是負責軟體與數學：他寫出程式設計手冊、設計早期的西洋棋程式 Turochamp（紙上人工執行）、研究隨機數與數值分析。

1950 年他在哲學期刊《心》（Mind）發表《計算機器與智能》，開篇即問：「機器能思考嗎？」他提出著名的「模仿遊戲」——後世稱為圖靈測試：若一台機器在人類用對話評審中無法被可靠區辨，則它在該行為層面上具有智能。他並推演了「學習機器」的概念，甚至以玩具模型描繪了機器學習的雛形；同時他逐一反駁神學、意識、數學障礙等九類反對意見，冷靜得近乎殘酷。這篇文章是人工智慧作為一門思想的出生證明。1952 年他又發表形態發生（morphogenesis）論文，以反應—擴散方程解釋斑馬紋與山茶花紋的形成——生物數學的奠基之作，多才到令人不安。

制度與文化的殘酷#

1952 年 1 月，圖靈家中遭竊，他報警後與一位十九歲男子的同性關係被揭露。依維多利亞時代的 1885 年《刑法修正案》「嚴重猥褻罪」條款，他被定罪；為避免入獄，他接受「化學閹割」——雌激素注射，身體出現女性化副作用，安全審查身分亦被撤銷。冷戰的恐同氛圍使一切雪上加霜：布萊切利同事蓋伊·伯吉斯等人的蘇聯間諜案令「同性戀＋知密」在制度眼中成為安全風險。1954 年 6 月 8 日，四十一歲的圖靈被發現死於家中，咬下半顆浸過氰化物的蘋果；驗屍判定自殺。

2009 年，首相布朗代表政府公開道歉；2013 年 12 月，女王伊麗莎白二世頒布王室赦免；2017 年起「圖靈法」追溯赦免歷史上所有同罪之人。2021 年起，他的肖像被鑄在英國 50 英鎊鈔票上。一個國家花了七十年，才承認自己曾用刑法逼死了正在建造未來的天才。圖靈的一生是制度如何懲罰超前思想的極限案例——但也因此，英國的法律與文化最終被他改寫。