跳轉到

1.1 康拉德·楚澤的 Z 系列機械計算機：繼電器電路中的二進制運算先驅#

「在希特勒的陰影下，一個被徵召的建築工程師，獨自發明了數位電腦。」——這是計算機史上最孤獨也最驚人的成就之一。

一、孤獨的發明者#

1935 年，25 歲的康拉德·楚澤（Konrad Zuse）在柏林的 Henschel 飛機公司擔任結構工程師。當時的工程計算——樑的撓度、振動頻率——需要解數十個線性聯立方程式，靠人手持計算尺與機械加法器，枯燥且錯誤百出。楚澤厭倦了這種「機械式的腦力苦役」，決定造一台機器代替人計算。

他做出兩個影響深遠的決定：

  1. 採用二進制。機械式計算機（如 CURTA、IBM 的打孔卡機）都是十進制，但楚澤意識到「開關只有兩種狀態」，二進制才是最適合機器的語言。他讀過萊布尼茨 1679 年的二進制論文，也受益於喬治·布爾（George Boole）1854 年的邏輯代數——「邏輯可以計算」這一思想，正是 CPU 的哲學源頭。
  2. 放棄機械齒輪，改用電磁繼電器。繼電器本質上是一個「電控制的開關」，開與關恰好對應 1 與 0，也對應布爾邏輯的真與假。

二、Z1 到 Z3：從臥室的木板上造出電腦#

楚澤在父母的客廳裡，用自己的錢、靠朋友與家人的贊助，先後造出：

機器 年份 關鍵特徵
Z1 1938 純機械，約 3 萬個金屬片，常故障
Z2 1939 電話繼電器改造，二進制運算器
Z3 1941 全球第一台可程式的圖靈完備計算機，2,600 個繼電器
Z4 1945 唯一倖存，戰後成為歐陸唯一運轉中的電腦

Z3 的關鍵規格：22 位元浮點數運算、每秒約 5–10 次加法、程式從廢棄的 35mm 電影膠片上打孔讀入。1998 年，計算機科學家 Raúl Rojas 證明 Z3 是圖靈完備的——它與現代 CPU 在計算能力上本質相同。

三、為什麼德國錯過了電腦霸權？#

Z3 曾提交給德國航空研究院（DVL）評估，卻被拒絕資助後續研發。原因值得深思：

  • 制度與政治：納粹官僚體系迷信「決定性的武器」（如 V2 火箭），認為戰爭會在兩年內結束，不值得投資長期研究。楚澤申請資助的信件石沉大海。
  • 文化因素：德國大學的「純理論」傳統鄙視工程實作；而美國有 MIT 的輻射實驗室、貝爾實驗室這類「工程與科學混血」的機構。
  • 孤島效應：楚澤完全不知道圖靈、Atanasoff、Aiken 的工作。戰爭隔絕了學術共同體，導致天才各自重複發明輪子。

戰後楚澤無法從英美的電子電腦潮流中獲利，轉而創辦 Zuse KG 公司（1949），一度是歐洲最大的電腦公司，1967 年被西門子收購。他晚年轉而研究「計算空間」（Rechnender Raum）——一種類似後來「宇宙即計算」的物理哲學。

四、繼電器的天花板#

繼電器靠金屬簧片機械動作，速度每秒只能開關數十次，而且簧片會磨損、卡死、被灰塵干擾。要更快，就必須讓「開關」變成純電子、無機械動作的東西——真空管。這正是下一節 ENIAC 的故事。

歷史因果鏈：布爾邏輯（1854）→ 萊布尼茨二進制的再發現 → 楚澤用繼電器證明「開關可以運算」→ 繼電器的速度極限逼出真空管 → 電晶體。每一代「開關技術」的天花板，就是下一代技術的起跑線。