1958 · 桑格與胰島素的序列——中心法則的第一塊磚#
1958 諾貝爾化學獎:弗雷德里克·桑格(Frederick Sanger,1918–2013,英國)——表彰「其對蛋白質胺基酸序列之研究,尤其是胰島素序列的測定」。他證明了蛋白質有唯一的、確定的序列,並因此開啟了分子生物學的中心法則。
懸案(案情提要)#
1950 年代中期,一樁被所有人認為「不可能」的任務擺在桌上:
把一個蛋白質的胺基酸「順序」讀出來。
為什麼說不可能?因為蛋白質有幾百個胺基酸殘基:
- 化學家能知道總共有哪些胺基酸、比例為何(這靠水解與層析,見 1952-馬丁與層析法);
- 但「比例」不含順序資訊。同一組胺基酸,可以排列成天文數字般的不同序列;
- 而每一步的降解都損失產量、引入誤差的機會隨步數累積——讀 100 個殘基,就要有 100 次分離與鑑定。
更根本的問題是科學哲學層面的:蛋白質究竟是不是「一條有固定順序的鏈」?1930–40 年代,膠體學派與化學派仍爭論不休(見 1953-施陶丁格與高分子)。若蛋白質是「巨分子」,則它的序列問題才有意義。
偵辦人:弗雷德里克·桑格。他選了最小的、胰島素——一個只有 51 個殘基的胜肽激素(兩個多肽鏈,21 與 30 個胺基酸,由二硫鍵相連)——作為突破口。
前因#
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1918 | 桑格生於英國倫敦(父親是醫生)。 |
| 1939–1943 | 於劍橋,完成生物化學訓練;受阿爾弗雷德·米爾斯(Alfred Mills)與諾曼·霍里(Norman Hawry)的指導(霍里即 1937 年諾貝爾得主,見 1937-霍沃思與維生素C)。 |
| 1944–1946 | 戰時在倫敦醫學研究委員會從事有機化學研究;1946 年(26 歲)獲博士學位。 |
| 1948–1952 | 研究二硫鍵的化學(發現 \(\beta\)-苯甲醯基氯可裂解二硫鍵,且不破壞胜肽鏈)——這是「能切開蛋白質而留下可分析的片段」的關鍵技術。 |
| 1949–1955 | 研究自由基(\(\mathrm{H}\) 原子、羥基自由基)對胺基酸的氧化降解;發展DNFB 端基分析(桑格試劑,與 Edman 法是當時並行的兩套 N 端鑑定法)。 |
| 1952–1955 | 完成胰島素的二硫鍵橋與鏈分開(用 performic 酸氧化或苯甲醯基氯裂解),並定出 A 鏈與 B 鏈的胺基酸組成。 |
| 1955 | 發表胰島素 A 鏈的完整序列(史上第一條蛋白質序列)。 |
| 1958 | 獲諾貝爾化學獎;同年完成 B 鏈序列,胰島素全序列(51 個殘基)完成。 |
| 1961 | 與其團隊定出核糖核酸酶的序列(第一個有已知序列的酵素,見 1972-安芬森與核糖核酸酶)。 |
| 1977 | 發展DNA 定序法(桑格定序,以雙去氧核苷酸終止法為核心);1980 年再獲諾貝爾化學獎(與伯格、吉爾伯特共享,見 1980-伯格與重組DNA)。 |
| 2013 | 逝於劍橋;劍橋的分子生物學實驗室(LMB)所在的「桑格大樓」以他命名。 |
調查#
偵查一:N 端鑑定——先找到「鏈的頭」。
桑格與同事(與他的博士生塔洛克(James Tuppy)合作)發明 DNFB 法(Sanger's reagent,1-氟-2,4-二硝基苯):
之後用酸水解,只有 N 端的胺基酸被標記(因為只有它的胺基是游離的):
如此就能一次讀出一個殘基——這是「逐位讀序」的第一步。
偵查二:Edman 降解——桑格的方法與另一條路。
Edman 法(1952–53,由 Edman 提出,桑格將其發揚為可操作的序列策略)以苯異硫氰酸酯(PITC)與 N 端胺基酸反應,再以酸環化切下整個 PTH-胺基酸(一個完整的胺基酸被逐次切除而不破壞其餘的鏈):
重複此循環,即可逐一讀出序列——這是「蛋白質有序列」最直接的證明。
偵查三:分段與重疊——把「讀不動」變成「讀得動」。
一條 30 個殘基的鏈無法靠一次降解讀完(產量會耗盡)。桑格的策略是分段 + 重疊:
- 用幾種不同的專一性裂解方式切出不同的片段(例如用胰蛋白酶切在 Arg/Lys 後、用胰凝乳蛋白酶切在 Phe/Tyr 後、用胰蛋白酶 + 化學裂解等);
- 每組片段以層析分離並定序(見 1952-馬丁與層析法);
- 比較不同酶切所得的片段,找出重疊區段,用「重疊法(overlap method)」拼出全序列。
重疊片段的序列必須自洽——這提供了強烈的內部檢驗,任何錯誤都會在重疊處露餡。
偵查四:胰島素的特例——把二硫鍵橋解決掉。
胰島素的難題在於:它是由兩條鏈(A 鏈 21 殘基、B 鏈 30 殘基)以兩個二硫鍵相連組成的。序列測定前必須先決定:
- 哪個半胱胺酸與哪個配對;
- 兩條鏈的 N 端各是什麼。
桑格用過甲酸氧化(把二硫鍵氧化成磺酸,鏈間即分離)與苯甲醯基氯裂解(選擇性切斷其中一對二硫鍵)來解決,得到 A 鏈與 B 鏈各自的序列,並確定配對方式:
「胰島素有唯一的序列」——這是本案的核心裁決。
偵查五:Edman 的挑戰與裁決。
桑格的方法面臨一個尖銳的批評(Edman 本人提出,並在 1960–70 年代引發長期的「定序論戰」):Edman 降解每循環一次,肽鏈就縮短一個殘基,並非每一步都 100% 成功——所以讀 30 個殘基,就必須能辨認幾十個微量的 PTH-胺基酸,是否可靠?
桑格與其團隊(後來由布勞克斯托克(Broadstock)等人在 1960 年代以自動化的 Edman 降解器解決)用內部標準與統計方法建立了可信度:
這場論戰最終以「自動化 Edman + 質譜鑑定(PITC-衍生物以質譜確認)」收束——方法的可疑性被統計與自動化共同化解,也是科學方法論的一個好教材。
flowchart TD
A[蛋白質比例已知, 順序未知<br>每一步都損失產量] --> B[DNFB 端基分析<br>只標記 N 端]
B --> C[Edman 降解<br>逐次切下完整胺基酸]
C --> D[分段 + 重疊法<br>多種專一酶切 + 層析分離]
D --> E[1955 A 鏈序列<br>史上第一條蛋白質序列]
E --> F[1958 胰島素全序列 51 殘基<br>蛋白質有唯一序列]
F --> G[1961 核糖核酸酶序列<br>第一個已知序列的酵素]
F --> H[1977 DNA 定序法<br>1980 再獲諾貝爾化學獎]
C --> I[定序論戰與自動化 Edman<br>方法學的統計自證]理論裁決#
判決一:蛋白質有唯一確定的序列。 桑格的核心裁決:
這是中心法則的第一塊磚:序列 → 摺疊 → 功能 → 傳遞。若蛋白質是無序的膠體(膠體派的看法),則「序列決定功能」根本無從談起。1958 年的諾貝爾獎,實質上是一場關於「生命分子是否可被化學描述」的裁決,而答案是可以,而且精確到可以寫成一行字串。
判決二:重疊法的邏輯——唯一性由自洽性保證。 重疊法之所以可靠,在於它要求多條獨立的片段序列必須互相吻合:
若任一讀序有誤,重疊區的吻合即破壞。這是一種「用交叉驗證建立可信度」的典範設計,其邏輯與 DNA 定序中的「重疊群(overlapping reads)」完全相同——DNA 定序(1977)正是把桑格的重疊法搬到核酸上。
判決三:序列分析的定量經濟學。 桑格的工作也建立了序列分析的「物料帳」概念:讀一條 \(n\) 殘基的鏈,需要的蛋白質量與時間隨 \(n\) 增長,因此早期只有胰島素(51 殘基)可行;自動化(Edman 降解器、蛋白質序列儀)與更靈敏的鑑定法(質譜)把可行長度推到數百、數千殘基。
判決四:一級結構是「可攜的資訊」。 序列一旦寫下,就成了可攜、可比較、可搜尋的資訊——這是生物資訊學的起點:1970 年代的人類胰島素基因序列被讀出並於 1978 年在大腸桿菌中表現(人類胰島素成為第一個由細菌生產的藥品)。
後果#
| 領域 | 影響 |
|---|---|
| 分子生物學 | 「序列決定一切」的信念,是中心法則(1958)、遺傳密碼(1960–70 年代)、蛋白質生物合成機制(見 1962-佩魯茨與血紅蛋白 與 1972-安芬森與核糖核酸酶)的共同前提。 |
| 蛋白質化學 | 序列測定成為蛋白質結構與功能研究的標準前置;催產素與加壓素的序列(1955)開啟了「結構—活性」的比較研究。 |
| 生物技術 | 1977 年桑格定序法與 1980 年的重組 DNA(伯格)、DNA 測序(吉爾伯特)構成基因工程的技術三支柱;人類胰島素的基因工程化生產(1978)改變了糖尿病治療。 |
| 生物資訊 | 序列作為資訊的觀念,是 1970–90 年代序列資料庫與比較生物學的源頭。 |
| 科學制度 | 桑格是唯一兩度獲化學獎者之一(1958、1980),且是少數「連續兩次在同一領域得獎」的例子;劍橋分子生物學實驗室(LMB,1962 年成立)在他的領導下成為世界重鎮。 |
關聯#
- 1946-薩姆納與酵素結晶:蛋白質能被純化與結晶,是定序的前提。
- 1952-馬丁與層析法:片段分離的技術基礎——桑格定序的必備工具。
- 1954-鮑林與化學鍵:鮑林與桑格的終身友誼;「序列決定構形」的預言(1951)在此獲得序列證據。
- 1955-迪維尼奧與催產素:同期完成的催產素序列與合成,構成「序列」與「合成」的雙向證明。
- 1962-佩魯茨與血紅蛋白:序列(1958)+三維結構(1958)=結構生物學的完整拼圖。
- 1972-安芬森與核糖核酸酶:以核糖核酸酶重合成實驗,最終裁定「序列決定摺疊」。
- 1980-伯格與重組DNA:桑格第二次得獎的卷宗——DNA 定序與重組遺傳工程。