跳轉到

1921 · 阿納托爾法朗士與法兰西溫柔：把歷史人物一一拆成演員#

1921 諾貝爾文學獎：阿納托爾・法朗士（Anatole France，1844–1924，法國）——表彰「其輝煌的文學成就，其風格高貴、深刻的同情心、優雅，以及真正的法蘭西氣質」。他破的是一樁「聖人案」：歷史上那些被供在殿堂裡的人，經他逐一審訊，多數被判為演員。

懸案（案情提要）#

1921 年 12 月，斯德哥爾摩。判詞寫得極雅：風格高貴、同情深刻、優雅、法蘭西氣質。這四個詞背後是一整套偵查方法。

案發現場是一八八一年的巴黎：一位脾氣壞、怕黑、藏著一批盜版書的老學者西爾維斯特・博納爾，在自己被燒掉的書房裡，撞見一個正在偷東西的小女孩。沒有謀殺、沒有陰謀，只有一個尷尬的人與一個尷尬的孩子從此糾纏。諾貝爾基金會第一個破的案子就是這個：《西爾維斯特・博納爾的罪》。

而真正的懸案在三十年後才攤開：法朗士用《諸神口渴》（Les dieux ont soif, 1912）寫法國大革命，用《企鵝島》（1908）寫整部法國史，用《紅百合》（1894）寫一個理想主義者在現實中如何被磨平。他把革命聖徒、雨果、拿破崙——把法國人供奉的那一整排神像，一個一個拆成會疲勞、會演戲、會計算的普通人。然後在 1922 年 5 月 31 日，梵蒂岡把「法朗士的全部著作」列入《禁書目錄》。他說，這是一項「殊榮」。

前因#

年份 事件
1844 4 月 16 日生於巴黎，父親是專賣法國大革命相關書刊的書商。
1867 詩作《拉馬坦的軍團》（Les Légions de Varus）發表於《帶韻的報紙》。
1869 在《普雷內斯當代》發表詩作《瑪德萊娜的部分》；1876 年出版《科林斯的新娘》。
1876 當選法國參議院圖書館館員。
1881 《西爾維斯特・博納爾的罪》問世，確立其文名，並獲法蘭西學院獎賞。
1885、1899 出版回憶錄《我朋友的書》（Le Livre de mon ami）與《皮埃爾・諾齊埃》。
1893 《金冠女王烤鴨店》（La Rôtisserie de la Reine Pédauque）與《熱羅姆・科尼亞爾的意見》（Les Opinions de Jérôme Coignard）問世，一部嘲笑神祕主義，一部抓住世紀末的氣味。
1894 《紅百合》（Le Lys rouge）問世；同年當選法蘭西學院院士。
1897–1901 四卷本《當代史》（L'Histoire contemporaine）問世。
1898 簽署左拉為德萊福斯案發表的宣言；1901 年以小說《貝爾熱先生》（Monsieur Bergeret）書寫此案，並為《白德萊事件》（L'Affaire Crainquebille）辯護。
1908 《企鵝島》問世；另出版《聖女貞德傳》（Vie de Jeanne d'Arc）。
1912 《諸神口渴》問世，寫一七九三至九四年的巴黎。
1914 《天使的叛亂》（La Révolte des anges）問世，被視為他最深沉也最刻薄的諷喻小說。
1921 獲諾貝爾文學獎。
1922 5 月 31 日，全部著作被列入教廷《禁書目錄》；同年 10 月 12 日逝世。

調查#

第一步：先確定主角是誰——文學家本人。 博納爾是法朗士的另一次顯影：這位多疑、博學、孤僻的老先生，就是作者本人。這個設置把「小說」變成「作者對自身的可審訊」，也把文學家的工作寫成了偵查工作：他不是去描述別人，而是去檢驗一種生活方式（《我朋友的書》正是這條線的實例）。

第二步：把歷史當成可被檔案鑑定的現場。 《企鵝島》的主線是：一個幾乎失明的老修士在島上替鴿子洗禮，於是鴿子變成人，整個法國歷史從中世紀開始重演一次。法朗士的技術是「用一個荒謬的裝置重放歷史」——把制度、信仰與權力放進實驗室，看它們會長出什麼。史家可以追查檔案，小說家則設計實驗；兩者在這裡第一次互相借用方法。

第三步：拆穿革命的聖人。 《諸神口渴》寫羅伯斯庇爾與他的追隨者，但法朗士的處理方式不是揭發陰謀，而是拆開語言：革命的詞彙如何一步步滑向暴力，最高法院如何把程序變成刑場，人如何用「理念」的名義被自己信奉的東西吃掉。這本小說常被拿來與《紅與黑》並列，因為它示範了同一件事——檢驗意識形態的最好方法是讓它的代言人用自己的話說話。

第四步：讓反叛者與權威共用同一套論證。 《天使的叛亂》（1914）裡，天使阿卡德因為太無聊去讀主教的神學書，讀成了無神論者，最後他得出的結論是：「要推翻上帝，就必須變成上帝；而要真正打倒伊亞爾達波特，只能在我們自己心裡、也只在我們自己心裡。」把革命的最終落點收回主體內部，這正是法朗士歷史懷疑主義的技術核心：懷疑不是外部的懷疑，而是被懷疑者自己完成的。

第五步：核對那張禁書目錄。 1922 年 5 月 31 日，教廷將其全部著作列入《禁書目錄》；法朗士表示，這是一項「殊榮」。這不是被打壓的受害者姿態，而是一次主動的姿態選擇——作家與自己國家的教會對質，方式和他在小說裡拆解聖人一樣：先拆掉權威的道德光環，再談反對。

技藝裁決#

裁決一：諷刺小說的技術核心是「同一套邏輯的兩次演示」。 法朗士不在喜劇與悲劇之間選邊，而是讓同一個命題在一群誠實的理想主義者與一群實用的官員身上各跑一遍，看它產生什麼後果。《企鵝島》的荒謬並不消解歷史，恰恰相反，它讓歷史的荒謬自己說話。

裁決二：古典法語是一種結構，不是一種風格。 判詞中的「高貴」「優雅」，在技術上指的是法朗士對古典散文節奏的掌握：長句用來展開懷疑的推演，短句用來落錘，而引文（拉丁文、教令、法條）被精準地嵌入現代語法。二十世紀的現代主義者常拿他做對照——他是把舊語言用到極限，而不是把它換掉。

裁決三：抒情與懷疑並存，是法朗士最難的技術。 難處在於，他同時是抒情散文的高手（《我朋友的書》寫童年、寫父母、寫死亡時毫不含糊）。一般作家必須在抒情與懷疑之間選一邊；他用「第三人稱的抒情」解決了——讓情感以他人的口吻出現，再讓懷疑的機制去檢驗它。

裁決四：把「同情」寫成制度性的，而非道德性的。 委員會說他「深刻的同情心」，看《白德萊事件》（1901）可知：法朗士關心的不是可憐的人，而是使人不幸的司法程序。同情被寫成對機制的同情——這使他的作品有了後來「制度批判」的形狀。

後果#

年份 影響
1881 《西爾維斯特・博納爾的罪》確立「文學家為主角」的寫法，此一路徑貫穿普魯斯特與紀德。
1894 當選法蘭西學院院士；其辦事處成為三共和國的文學沙龍中心，與德加、馬拉美、康克萊等往來密切。
1908–1914 《企鵝島》（1908）與《諸神口渴》（1912）把法國歷史小說從「民族史詩」轉為「歷史懷疑」，成為二十世紀歷史小說的重要源頭。
1922 5 月 31 日全部著作列入教廷《禁書目錄》（該目錄於 1966 年廢止）；法朗士稱之為「殊榮」。
1922 10 月 12 日逝世，安葬於巴黎近郊奈伊的舊公墓。
1925–30 年代 普魯斯特在《追憶似水年華》中塑造的小說家貝爾戈特，被文學界普遍認為以法朗士為原型，文學家形象從此帶上了懷疑主義的陰影。
1929–35 喬治・歐威爾為他辩护，稱其作品「至今仍可讀」，並指出他受到攻擊「部分是出於政治動機」。
20 世紀後期 「歷史懷疑」成為法國小說的常備工具：從紀德的《偽幣製造者》到 1990 年代之後的歷史小說，都在同一條線上。

關聯#