跳轉到

1925 · 蕭伯納與理想主義：把劇院改造成辯論室#

1925 諾貝爾文學獎：喬治・伯納德・蕭伯納（George Bernard Shaw，1856–1950，愛爾蘭出生／英國）——表彰「其兼具理想主義與人道主義的作品，其振聾發聵的嘲諷常帶有獨特的詩意之美」。他破的是一樁體裁案：能不能用戲劇來做哲學論文？

懸案（案情提要）#

1925 年的得獎者寫的不是小說，是論文的戲劇化。他一生出版六十多部劇本，其中五部「思想小說」——每一部的副標題都像論文：《人和超人》（副題「喜劇與哲學」）、《The Simpleton of the Unexpected Isles》（1905）、《Blanco Posnet 的示眾》（1909）、《愛心之家》（Heartbreak House, 1913）、《回到 Methuselah》（副題「不可思議的辯論劇」）——他把馬克思、尼采、進化論、易卜生式的辯論搬上舞台，然後讓角色互相駁倒。

案件的引爆點在 1923 年 12 月的紐約百老匯：《聖女貞德》（Saint Joan）。他寫了一個被教會與國家聯手定罪、燒死的女孩，卻不肯讓她成為聖人，只讓她成為一個在道德與權力之間左右為難的普通人。戲在百老匯大獲成功，1924 年 3 月在倫敦首演時卻掀起暴力：反對者與警察衝突，演出地點被迫轉移。這案子把「藝術家的權利」與「宗教的權利」第一次在英語世界裡正面撞上。

而獎項本身還有一層尷尬：他接受了獎章，卻拒絕了獎金，理由是「我的讀者與我的觀眾給我的錢，已經足夠我所需」。

前因#

年份 事件
1856 7 月 26 日生於都柏林；家道中落，母親以音樂教育維持生計，他自幼靠聽覺與語感學習拼字。
1876 隨母親赴倫敦，進入聖彼得堂（St. Peter's）合唱團任合唱員，後來以戲劇評論與音樂評論嶄露頭角。
1880 年代 轉向社會主義研究，成為費邊社（Fabian Society）最著名的宣傳冊作者之一。
1892 《寡婦的房子》（Widowers' Houses）在倫敦上演；他把最初的幾部劇自編為「不悅耳的劇本」。
1893–94 《華倫夫人的職業》（Mrs Warren's Profession）寫成，五年後才出版、九年後才登上舞台；《武器與人》（Arms and the Man，1894）問世並大獲成功。
1897–98 《The Philanderer》（1898）、《The Devil's Disciple》（《魔鬼的門徒》）與《凱撒與克莉奧佩特拉》問世。
1903 《人和超人》（副題「喜劇與哲學」）出版，第三幕「地獄中的唐璜」最著名。
1905 《The Philanderer》終於上演；同年《Cannibalism 與其他劇目》開始受到費邊派讀者喜愛。
1908 《Getting Married》（《結婚》）與音樂劇《巧克力士兵》（改編自《武器與人》，奧斯卡・史特勞斯作曲）問世。
1909 《Blanco Posnet 的示眾》問世，因宗教理由遭英國宮內大臣禁演，改在都柏林的艾比劇院演出而座無虛席。
1910–11 《錯配》（Misalliance, 1910）與《范妮的第一齣戲》（Fanny's First Play, 1911）出版，後者初演連演六百二十二場，創他最長的開演紀錄。
1912–13 《Androcles and the Lion》（1912）；《皮格馬利翁》（Pygmalion）寫於 1912 年，1913 年先在維也納、後在柏林上演。
1913 參與創辦《新政治家》雜誌。
1915–17 《The Inca of Perusalem》（1915）與《O'Flaherty V.C.》（1916）問世；後者遭英國禁演，改在 1917 年於比利時的皇家飛行軍基地演出。
1916 發表戰時小冊子《關於戰爭的常識》（Common Sense About the War）。
1921 《回到 Methuselah》（副題「不可思議的辯論劇」）出版。
1923 12 月《聖女貞德》在紐約百老匯首演獲極大成功；1924 年 3 月倫敦首演引發反對者與警察的衝突。
1925 獲諾貝爾文學獎；接受獎章但拒收獎金。
1928 出版《Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism》（《智識婦女指南》）。
1938 《皮格馬利翁》改編的電影《Pygmalion》使他成為首位同時獲得諾貝爾獎與奧斯卡的作家。
1946 在法律意見確認後，正式接受延宕二十年的諾貝爾獎金；同年拒絕包括榮譽勳章在內的一切國家榮譽。
1950 11 月 2 日逝世。

調查#

第一步：確認被告的寫作體裁。 蕭伯納一生寫過五部「思想小說」，每一部都是一篇辯論文被放進人物與場景裡：《人和超人》裡的「唐璜在地獄」是一場關於「生命衝力」的哲學對話（他借這個概念向尼采致敬）；《The Simpleton of the Unexpected Isles》（《離奇群島上的簡人》）與《愛心之家》（Heartbreak House, 1913）讓一個人類學者、一位士兵與一群在破屋裡避難的人爭吵「本能、理性與文明」；《回到 Methuselah 的人生觀》把人類壽命拉長三百年，用以圖解進化論與創造力。寫作技巧上，他把「論點」安置在觀點對立的人物身上，讓哲學必須以口語的速度交鋒。

第二步：拆解《皮格馬利翁》的語言實驗。 他讓一個語言學教授依音韻規則把一個倫敦賣花女培養成貴族夫人，最後他們發現：改變的只有外表，而聲音的階級印記無法偽裝。技術上他示範的是社會語音學的敘事化：把「階級如何存在於句法裡」寫成可被聽見、可被辨認的東西。這齣劇後來被改編為音樂劇《挑琴人》（My Fair Lady, 1956）並拍成電影——作品在語言學課本與歌舞劇之間同時存活，顯示它的設計本來就有兩層。

第三步：檢驗《聖女貞德》的教會指控。 1920 年教會宣布貞德為聖人，蕭伯納隨即回到這個題材。戲裡的貞德不肯承認教會的權威，也不接受國家的火刑；她像個不肯配合的運動員。1923 年 12 月紐約首演大成功，1924 年 3 月倫敦首演時，梵蒂岡與天主教團體的抵制使劇場外爆發衝突。這樁案子的技術核心是：他沒有寫一個聖女傳記，而是把「聖性」與「背叛」壓在同一個人身上，讓觀眾無法站隊——這就是他後來說的「戲劇不負責給答案，負責把問題釘在觀眾的胸口」。同樣的禁演在《Blanco Posnet 的示眾》（1909）重演：英國宮內大臣以宗教理由禁演，劇本轉往都柏林的艾比劇院卻座無虛席。

第四步：量測他對「喜劇」的重新定義。 他堅持喜劇是最高級的嚴肅戲劇，理由是喜劇允許「真話被說出來而無人受傷」——因為說真話的人可以被打斷、被嘲弄、被拖下台。技術上，這讓他的劇本具備一種別人沒有的結構：每次嚴肅的辯論都可能被一個笑話打斷，而笑話之後辯論繼續。這套「以喜劇作為真話的載體」的技術，後來在二十世紀的荒誕喜劇與黑色喜劇中處處可見。

第六步：核對他與獎金的那場拉鋸。 他接受獎章，卻拒絕獎金，理由是「我的讀者與我的觀眾給我的錢，已經足夠我所需」。諾貝爾基金會因此陷入尷尬，輿論也沸騰：有人說他玩弄規則，有人說他才是真正了解文學經濟的人。直到 1946 年，這筆獎金才在法律意見的確認下正式交付給他。

技藝裁決#

裁決一：觀點必須有人格化，並且互相毀滅。 蕭伯納讓每一部「思想小說」裡的哲學都以角色的口吻說出，因此每個命題都自動附帶一個可被攻擊的軀殼。這比直接寫論文更難，也更難被駁倒——因為駁倒角色不等於駁倒命題，作家因此保留了辯論的空間。

裁決二：喜劇可以承載最尖銳的真理。 他的「喜劇＝最嚴肅的戲劇」的命題，在技術上意味著：真話必須以可被嘲笑的形態出現。「笑得最大聲的人往往最接近真相」——這條規則使他的作品在技術上比同代寫實劇作家更早進入二十世紀的語調。

裁決三：語音、階級與命運可以寫成同一件事。 《皮格馬利翁》示範了社會語音學的敘事化：階級不是財產表上的數字，而是說話時喉嚨的形狀。這使喜劇第一次在技術上處理了「語言作為社會指標」的問題。

裁決四：歷史人物可以用來做當代的實驗。 他不寫傳記，只寫「把這個觀點放進那個人的身體裡，會發生什麼」。《聖女貞德》因此成為一部政治劇，而不是宗教劇。

後果#

年份 影響
1892 《華倫夫人之職業》禁演案迫使英國的劇場審查制度開始被公開質疑，成為二十世紀英國表演自由運動的起點之一。
1908 《武器與人》改編為音樂劇《巧克力士兵》（奧斯卡・史特勞斯作曲），開啟「蕭伯納劇目」的全球巡演模式。
1924 《聖女貞德》倫敦演出引發宗教衝突，梵蒂岡正式向英國當局施壓，被後世視為藝術自由與教會權力對撞的里程碑。
1925 諾貝爾文學獎第一次頒給一位公開主張「喜劇是最高形式的嚴肅戲劇」的作家，判詞的「嘲諷」與「詩意之美」並列，成為蕭伯納式寫作的官方說明。
1930–40 年代 二十世紀中葉的「喜劇的喜劇」（comedy of menace）與黑色喜劇幾乎都以蕭伯納為出發點。
1938 蕭伯納以《皮格馬利翁》改編電影獲得奧斯卡最佳劇本，成為史上第一位同時擁有諾貝爾獎與奧斯卡的作家。
1950 11 月 2 日逝世；「Shavianism」（蕭伯納主義）一詞已進入日常英語，成為「以辯論為樂」的別稱。
1956 音樂劇《挑琴人》（My Fair Lady，艾倫・傑伊・勒納作詞、弗雷德里克・洛威作曲）問世，把《皮格馬利翁》的語言實驗帶進歌舞劇傳統；1964 年電影版由奧黛莉・赫本主演。
1946 在法律意見確認後，正式接受被他延宕二十年的諾貝爾獎金。
20 世紀後期 蕭伯納在文學史上的位置反覆被重估：從費邊社的傳教士到冷戰後的冷嘲者，《聖女貞德》與《皮格馬利翁》被重新評為二十世紀最被低估的兩部劇作。

關聯#

  • 上游：1922-貝納文特與西班牙喜劇：貝納文特用「心靈的遊戲」改造西班牙喜劇，蕭伯納用「喜劇是最嚴肅的戲劇」改造英國喜劇。
  • 上游：1915-羅蘭與英雄傳奇：羅蘭以史詩寫歐洲良心，蕭伯納以喜劇拆歐洲良心，一個供著，一個拆。
  • 下游：1934-皮蘭德羅與面具哲學：皮蘭德羅接著蕭伯納的問題，把「真話必須被說出來」推到「現實與表演的邊界」這一步。
  • 下游：1936-歐尼爾與悲劇之井：歐尼爾的長篇獨白劇是對蕭伯納「辯論型戲劇」的反向工程——把辯論還給夢與潛意識。