跳轉到

1938 · 賽珍珠與中國鄉土：一個在中國長大的美國人，替西方讀者打開一扇門#

1938 諾貝爾文學獎：賽珍珠（Pearl S. Buck，1892–1973，美國）——表彰「對中國農民生活的豐富而真正史詩性的描寫，以及她的傳記杰作」（諾貝爾基金會頒獎理由）。這樁案的線索是一份譯稿：一個在淮安與鎮江長大的美國傳教士之女，用英文替不懂中文的讀者重建了一整片鄉村。

懸案（案情提要）#

案發現場在紐約。1931 年 10 月，約翰・戴出版社（John Day）推出《大地》（The Good Earth）。接下來兩年它是美國最暢銷的小說，並為作者贏得 1932 年普立茲小說獎。1938 年 11 月 10 日，瑞典學院把文學獎判給她——第一位獲此獎的美國女性、史上第四位女性得主。

案子卻有兩條互相矛盾的線索。學院委員 Per Hallström 在 1938 年 9 月 8 日的報告裡，稱讚的其實是兩本「傳記杰作」：《戰鬥天使：靈魂肖像》（Fighting Angel，寫父親）與《流亡者：一位美國母親的肖像》（The Exile，寫母親），說它們「極少見地具有經典的地位」；今天讀者記住她的，卻是小說。另一條線索在程序裡：委員會無法達成一致，最後由委員 Torsten Fogelqvist 提出「應給賽珍珠」；據報導，十八位院士中有十位投反對票。

難點因此不是「她值不值得一座獎」，而是：她究竟在做哪一種文學？是替西方「翻譯」中國民間文學，還是憑美國人的眼睛把它「發現」？

前因#

年份 事件
1892 6 月 26 日生於西維吉尼亞州希爾斯博羅；父母為南長老會傳教士；出生數月後全家返中國，先居淮安，1896 年遷鎮江
1897–99 每年夏天全家到廬山牯嶺度假，父親 1897 年在此蓋石造別墅；少女時期的賽珍珠在這些夏夜決定當作家
1900–01 義和團事變期間父親堅持留在鎮江，其餘家人避往上海；她在上海就讀
1911–14 赴美入蘭道夫-梅肯女子學院，1914 年榮譽畢業
1914–17 返抵中國任教；1917 年與傳教士 John Lossing Buck 結婚，落腳安徽泗州——《大地》的背景
1920–33 定居南京任教；1920 年女兒 Carol 出生並罹苯丙酮尿症；1921 年母親病逝
1927 3 月南京事變中全家躲藏於一戶中國人家中，後撤往上海，赴日旅居一年；返南京後全心寫作
1929–31 1929 年赴美為女兒安排照護，安置於新澤西 Vineland 訓練學校；出版社編輯 Richard J. Walsh 接下《東風：西風》；1931 年完成《大地》
1932 《大地》獲普立茲小說獎；同年〈論傳教士的必要性〉刊於《哈珀斯》，隨後退出傳教董事會
1933–36 出版英文全譯《水滸傳》；1934 年離中國，1935 年與 John Buck 離婚、同日與 Richard J. Walsh 再婚；1936 年《戰鬥天使》《流亡者》問世
1938 11 月 10 日宣布獲獎；12 月 10 日於斯德哥爾摩領獎，12 日發表演講《中國小說》

調查#

第一步：先確認自己站在兩個世界的中間。 賽珍珠在自傳《我的幾個世界》（My Several Worlds，1954）裡給出全案最關鍵的比喻：一個是父母那個「小、白、乾淨的長老會世界」，另一個是「大的、愛的、不太乾淨的中國世界」，兩者之間沒有溝通。她的寫作起點不是選擇，而是這個夾縫：她必須把一種生活講給不懂它的讀者。

第二步：把農民寫成家族，而不是符號。 《大地》三部曲（《大地》1931、《兒子們》1932 年起連載、《家道中落》1935）以王龍一家三代串起土地、婚姻與革命。讀者要注意「土地」的位置：它不是背景板，而是這個家族真正的主角——王龍得到地就等於得到尊嚴，失去地人格就塌下來。這正是「史詩性」的技術落點。

第三步：處理不可譯的名詞。 官階、宗族稱謂、農事詞彙，沒有對等的英文字。賽珍珠的做法不是音譯加註，而是功能翻譯——把詞換成讀者能想像其用途的形狀；代價是被批評過度「東方化」。

第四步：把傳記寫成偵查。 《戰鬥天使》與《流亡者》不是回憶錄，而是用信件、日記、教會文件與家族口述重建父母的半生；母親的藥癮與父親在義和團年份的孤獨，都是從檔案裡拼出來的。Hallström 之所以說它們「作為文學藝術品，無與賽珍珠其他作品能相比」（1938 年諾貝爾委員會報告），用的正是偵查的方法：材料先於結論。

第五步：走上講台，用三部古典小說作證。 在諾貝爾演講《中國小說》中，她談《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》，說在中國 the novelist did not have the task of creating art but of speaking to the people（1938 年諾貝爾演講）；接著寫下 my earliest knowledge of story, of how to tell and write stories, came to me in China（同上）。兩句話就是她對「譯介」的定義：作家不是為藝術而藝術，是對讀者說話。她甚至自己動手把《水滸傳》譯成英文。

技藝裁決#

賽珍珠的技術突破，可概括為「譯介式寫作」的開創。她做的事在文學史上沒有現成名字：為一種自己並非本土的文明寫出能被外部讀者接受的敘事，又不把它處理成獵奇。三個做法是：功能翻譯（以用途取代對等詞）、代際結構（用家族傳承而非歷史事件當史詩骨架）、以及材料優先的傳記寫法。

第二項突破在體裁分工。她很清楚地做了區分：自己家的事寫成傳記，別人家的土地寫成小說。這使小說保持「外部觀察者的清冷」，傳記保持材料的密度。學院在 1938 年同時引用這兩條線，正是因為它們各自解決了不同問題。

第三項突破在敘事視角的雙重性。她的寫作永遠同時有兩個位置：筆者的位置與「中國人的位置」。《我的幾個世界》把這個結構公開化，讓後世得以用「兩個世界」分析她的小說。第四項突破屬於制度層面：她把文學帶來的信任直接轉成跨國收養與慈善事業。

後果#

年份 影響
1931–37 《大地》為美國連續兩年最暢銷小說，1937 年改編為同名電影；中國鄉村以日常細節進入美國公共閱讀
1938 獲諾貝爾文學獎；演講《中國小說》成為她對古典小說的正式解說
1949 創立「歡迎之家」寄養中心，後成首個國際跨種族收養機構
1954 自傳《我的幾個世界》問世，「幾個世界」成為她一生寫作的框架
1960–70年代 《撒旦不睡覺》（1962）等書引發政治爭議；文化大革命時期她在中國被斥為「美國文化帝國主義」
1964 在南韓設立「機會中心暨孤兒院」，其後在泰國、菲律賓、越南設辦事處；1967 年捐出逾七百萬美元
1973 3 月 6 日因肺癌逝於佛蒙特州 Danby；墓碑只以篆書刻「賽珍珠」三字
1983／99 美國郵政發行 5 美分紀念郵票；其基金會更名為 Pearl S. Buck International
2010 旅美華裔作家安琦・敏在《中國明珠》中回應《大地》，稱其「拆解了神話化的中國」

關聯#