跳轉到

1965 · 蕭洛霍夫與靜靜的頓河：一發子彈兩隻雁，與一部寫了十四年的史詩#

1965 諾貝爾文學獎：米哈伊爾・蕭洛霍夫（Mikhail Aleksandrovich Sholokhov，1905–1984，蘇聯）——表彰其「以藝術的力量與完整性，在其描寫哥薩克生活的史詩中表達了俄羅斯人民生命的一個歷史階段」。【案發現場：斯德哥爾摩市政廳的宴會廳裡，瑞典學院委員耶羅說，蕭洛霍夫是在烏拉爾山狩獵時聽到獲獎消息的，而同一天他用一發子彈打下兩隻大雁——「你用一發子彈打下兩隻雁」。這樁案子的被告，是一部在體制內寫了十四年的史詩。】

懸案（案情提要）#

案發現場有兩處。一處是 1928 年 1 月，《靜靜的頓河》第一部分在《十月》雜誌開始連載；另一處是 1938 年 2 月 16 日，他致信史達林說明自己為什麼寫不下去：五年我艱難地寫了半部書。在韋申斯卡亞這樣的處境下，不僅不可能productive地工作，連生存都艱難得難以忍受。（致史達林信，1938 年 2 月 16 日）

奇特之處在於，寫書的人同時是體制的要員：1929 年 3 月 29 日《真理報》刊出他寫給編輯部的自證信，同日刊出五位作家的聯名辯護信；1932 年 11 月他加入蘇聯共產黨，1937 年當選最高蘇維埃議員。他要在審查制度裡寫一部替哥薩克說話的小說——而哥薩克在 1919 至 1922 年間曾武裝起義反對蘇維埃政權。

核心疑點因此成了技術問題：一部小說要怎麼同時對兩個敵對的歷史保持完整？ 他的答案不是折衷，而是把「完整性」寫進結構：不設全知作者，不讓任何一方獲得最終解釋權；紅軍與白軍各有敘事者，格里高利・梅列霍夫站在兩者之間。

1965 年 12 月 10 日，他在斯德哥爾摩說：我為這個獎項頒給一位俄羅斯人、一位蘇聯作家而感到驕傲；在這裡，我代表著我祖國的許多作家。（頒獎宴會演說）同一場合耶羅提醒聽眾：小說從頭到尾都在問「是誰在統治？」，答案是人心——「那承載著愛與殘酷、希望與悲傷的人心，才是這個地球上一切勝負真正的戰場。」（卡爾・拉格納爾・耶羅的頒獎介紹詞，1965 年）

前因#

年份 事件
1905 5 月 24 日生於頓河哥薩克領域韋申斯卡亞莊；父為農夫兼磨坊主，母出身烏克蘭農戶，後來才學會寫字以便與兒子通信
1918 13 歲加入紅軍一方，參加內戰
1922–1924 赴莫斯科從事新聞工作，先後做過碼頭工、砌石工與會計
1923 10 月 19 日發表第一件作品（諷刺小品《試煉》）
1926 《頓河故事》出版；同年著手寫《靜靜的頓河》
1928 1 月起第一至第三部分在《十月》雜誌連載
1929 抄襲傳言四起；3 月 29 日《真理報》刊出自證信與五位作家的聯名辯護信；9 月全蘇作協大會指小說「否認階級鬥爭、理想化哥薩克」，決議對他進行「思想教育」
1930 主編法捷耶夫要求改稿，他回信：如果我不把格里高利變成我的，這部小說就不能出版。（致編輯列維茨卡亞的信，1930 年 4 月 2 日）
1931 6 月致信高爾基求援；7 月在高爾基別墅與史達林會談，後者說：第三部《靜靜的頓河》中對事件過程的描寫，是為我們、為革命服務的！
1932 1 月第三部恢復連載；同年《被開墾的处女地》第一部問世；11 月加入蘇聯共產黨
1933 三卷本問世（總印數 25 萬冊），第 23 章與第 39 章等被刪去，翌年單行本始復原
1937–1941 1938 年 10 月史達林說：偉大的俄羅斯作家蕭洛霍夫應當有良好的工作條件。1940 年四卷本問世，1941 年 3 月 15 日獲史達林獎

調查#

第一步：把「歷史」拆成幾個互不通氣的視角。 小說沒有全知敘事者：格里高利是哥薩克，弟弟彼得是紅軍，妻子娜塔莉婭與情婦阿克西尼婭各代表一種忠誠，白軍的歷史由軍官列斯尼茨基與賀倫契克提供，紅軍的歷史由工程師斯多克曼的階級視角切入。史詩的權威因此不來自作者的判斷，而來自視角的並置。

第二步：讓風景充當倫理的量尺。 頓河不是背景而是判官：沖積平原的肥沃既養活哥薩克，也吸引紅軍；封凍與開河標記季節，也標記感情的季節。景物段落不是裝飾，它們是這部小說唯一的道德評論所採取的形式。

第三步：把俄語寫成社會的層次。 他寫的是頓河下游多層次的俄語：哥薩克方言、軍隊行話、官衙文書、農村的祈禱與俗諺。當年也有反對的讀者，葛拉姆・格林主張它「不是一部完整的長篇，而是一組插曲」。蕭洛霍夫不辯解，而讓語言的異質性成為史詩的形式本身：一個由許多人的聲音拼成、並非單一作者能完全掌控的世界。

第四步：以「歷史階段」而非「英雄」為時間單位。 每一部開頭，敘事者退到後方，以編年史口吻交代整個時代的來龍去脈，說的是「事件的進程」而不是「人物的命運」。這種「編年史—小說」的雙層結構，是他能把一部寫了二十年的家族小說變成歷史的史詩的關鍵：歷史不是背景，歷史是另一條與家族線同時前進的敘事線。

第五步：在刪節與壓力之間守住「不光彩」。 1933 年三卷本刪去彼得拉去收殮被槍斃者的第 23 章與老公社教徒控訴委員的第 39 章，翌年單行本才把它們還原。他堅持保留下來的不是抽象的鄉土，而是哥薩克那套反對蘇維埃的倫理與榮譽感——一部不為任何一方效忠的小說，才是那個時代唯一站得住的東西。

技藝裁決#

第一是把「完整性」做成結構而非態度。巴赫金後來談「複調小說」時說的是：作者不裁判，讓幾個彼此不等價的聲音各自成立。蕭洛霍夫在小說裡實踐了這件事並承擔了後果——一部小說若不為任何一方說話，就會同時被兩方懷疑。頒獎詞裡的「完整性」因此不是讚美，而是技術描述。

第二是史詩中抒情插敘的功能。每一部開頭的編年史段落與抒情性的風景段落，構成史詩的第二條中樞：它們不推進情節，卻決定情節被如何理解。這是托爾斯泰以降的俄國手法，也是他那一代作家多半做不到的——多數人把抒情當裝飾，他把它當論證。

第三是語言與材料的技術。他蒐集哥薩克的口述、族譜與農具馬具的細節，把物質文化寫成價值的度量；方言與黑話的並置，使語言本身具有社會縱深。這套做法後來在民族誌學式的寫作裡被大量繼承。

第四是他在頒獎宴會上為寫實主義辯護的方式：很多時髦的藝術流派拒斥寫實主義，以為它已經完成使命。我不怕被指為保守，願意持相反的見解；而「真正的先驅，是那些在作品中把當代生命的新內容顯現出來的藝術家」（1965 年頒獎宴會演說）。把「前衛」與「寫實」的位置對調，是他在體制內對文學界的一次正面表態。

後果#

年份 影響
1934 《靜靜的頓河》英譯本問世，成為二十世紀流傳最廣的俄語小說之一
1941 獲史達林獎文學藝術類一等獎
1957–1958 格拉西莫夫執導的三部曲電影《靜靜的頓河》問世，奠定這部小說的影像版本
1960 《被開墾的处女地》第二部《頓河的收穫》出版，獲列寧獎
1965 獲諾貝爾文學獎，12 月 10 日在斯德哥爾摩發表頒獎宴會演說；同年和平獎頒給聯合國兒童基金會
1967、1980 兩度獲「社會主義勞動英雄」稱號
1970 索爾仁尼琴在《泰晤士報文學增刊》撰文質疑小說的作者身分，引發延續數十年的學界論戰
1984 2 月 21 日病逝於韋申斯卡亞；故居改建為國立蕭洛霍夫博物館保留區
1999 俄羅斯科學院完成手稿鑑定，認定小說由蕭洛霍夫本人創作；2000 年代仍有學者以統計方法重啟質疑
其後 《被開墾的处女地》中譯本在中國廣為流傳，影響 1950 至 1960 年代的中國社會主義文學

關聯#