跳轉到

1997 · 佛與中世紀丑角：一名檢察官、一次爆炸，和不准退票的劇場#

1997 諾貝爾文學獎：達里奧・佛（Dario Fo，1926–2016，義大利）——表彰他「效法中世紀丑角，鞭撻權威並維護被壓迫者的尊嚴」。【案發現場：1970 年 12 月，義大利米蘭，一齣戲在劇場裡開庭。觀眾席上坐著檢察官、法官與被告——被告是個被指控「製造爆炸」的無政府主義者，而真正的爆炸發生在一年前的那間銀行裡。】

懸案（案情提要）#

案發現場在米蘭。1969 年 12 月 12 日，義大利農業銀行所在的米蘭市場發生爆炸，十七人死亡。警方把罪名指向無政府主義者朱塞佩・皮內利；他在追查中從警察局四樓窗口墜落身亡，官方說法是自殺，案子沒有結論。一年之後，1970 年 12 月，達里奧・佛的《一個無政府主義者的意外死亡》在米蘭上演——他把法庭搬進劇場，把觀眾送上陪審席。

這樁案子的技術難題很具體：如何用喜劇的機制，處理一個連司法都無法結案的事件。佛說他寫的是「一齣關於悲劇性鬧劇的怪誕鬧劇」；觀眾在笑到發抖的同時，才發現自己剛才參與了一場審判，而被審判的人並不在場。

第二層難題屬於演員與觀眾的關係。佛把中世紀的流浪藝人（giullari）傳統搬進二十世紀的劇場：一人、一桌、幾件道具、一面布。他在 2008 年的著作裡說：「你戴上面具，就不能說謊。面具與人同時誕生，因為面具與派號保證一切都只是玩笑。」——面具的功能不是隱藏，而是擔保：藝人可用荒謬方式說真話。

而「真實的話」在義大利有非常具體的對象：1970 年代的黑幫、審查制度、教會、「鉛之年」的恐怖主義、1973 年新法西斯分子綁架並毆打他的妻子拉梅。1997 年 10 月 9 日，瑞典學院把諾貝爾文學獎給了他。

前因#

年份 事件
1926 3 月 24 日生於瓦雷澤省聖詹亞諾，父親是國鐵車站長兼業餘演員
1944 十六歲被法西斯共和國軍徵召，兩度逃離，並協助父親偷渡難民
1951–1952 廣播《Poer nano》：十八篇改寫聖經與歷史的成人童話獨白，播出後遭取消
1953 與 Franco Parenti、Giustino Durano 的劇團《I Dritti》於米蘭小劇院演 113 場
1959 起在奧德昂劇院連演六齣長劇，《天使不玩彈珠檯》成名
1968–1969 創立自營劇團 Nuova Scena；獨白劇《神祕喜劇》與《工人認得 300 個字，老闆認得 1000 個字》同期問世，前者被梵蒂岡斥為「電視史上最褻瀆的節目」
1969 12 月 12 日米蘭銀行爆炸，十七人死亡
1970 12 月《一個無政府主義者的意外死亡》首演；成立「La Comune」劇團
1973 3 月法蘭卡・拉梅遭新法西斯分子綁架、毆打與性侵；9 月《智利的人民戰爭》
1974 《不准付款！不准付款！》公演，寫工人的「自取折扣」
1977 十四年後重返電視；推出《全家，床與教堂》五則獨白
1997 獲諾貝爾文學獎

調查#

第一步：把法庭搬進劇場。 《一個無政府主義者的意外死亡》的結構本身就是一場公審：檢察官、法官、被告（被錯判死刑的無政府主義者）、以及旁聽席上的真實觀眾。被告之所以「意外死亡」，是因為沒有人肯為他辯護——這既是核心笑點，也是核心控訴。佛說這齣戲「把觀眾放在無法離開的位置」，而義大利法律恰好提供一個關鍵事實：演出中，警察不得進入劇場。

第二步：用丑角的語法說真話。 《神祕喜劇》是佛最著名的獨白：一人、一桌、一塊布，演員在喜劇與悲劇之間不斷翻面，把教會、國家、階級、戰爭一一演示。梵蒂岡的譴責恰恰說明這套語法的效力——它被當作褻瀆，就表示它觸及了某種真實。義大利研究指出，佛把 giullari 的技術「當作過去異端聲音的化身來更新，讓過去與現在同步」。

第三步：讓即興成為政治技術。 佛與拉梅自 1950 年代起經營小劇場（piccoli teatri），演員在固定的喜劇框架裡即興發揮，觀眾的笑聲決定台詞方向。喜劇不只是包裝，而是發現現場狀況的方法。1962 年《Canzonissima》刪到最後，計程車司機說沒工可做，因為大家都在看——這證明他對群眾注意力的計算。

第四步：把工人的生活放進喜劇的機制裡。 《工人認得 300 個字，老闆認得 1000 個字，所以他是老闆》（1968）把階級關係翻譯成語言與資訊的落差；1974 年的《不准付款！不准付款！》寫工人面對物價飛漲時的「自取折扣」——只付負擔得起的錢。劇名進入英語日常語彙。

第五步：把「誰能進劇場」當成人權攻防。 1970 年代起，佛與拉梅被禁止演出、遭遇恐嚇與爆炸威脅；1980 與 1983 年美國當局拒絕他們入境，兩人因此起訴美國國務院；1994 年《性愛？謝謝，多謝您不介意！》被限為十八歲以上觀眾。他反覆證明：喜劇的邊界，就是權力的邊界。

技藝裁決#

佛的技術突破，是以「喜劇」為合法的程序，把非法的內容送進合法的場所——這正是頒獎詞裡「中世紀丑角」的含義。

第一是喜劇的證詞功能。在悲劇裡，無辜者必須被證明無辜；在喜劇裡，無辜者只要讓聽眾笑到無法維持憤怒，就已被還給了尊嚴。第二是丑角的位置：giullari 之所以能說真話，是因為他被允許扮演傻瓜；佛因此設計一種「反面教練」——讓權力上台示範如何說謊、又如何害怕被笑。第三是即興與框架的雙層結構：劇本提供情境與機制，演員的即興負責與現場對話。第四是獨白體裁的極簡化：《神祕喜劇》只需一個演員與幾件道具，卻能裝下整個歐洲的歷史。

第五是語言的階級性：他大量使用方言、口語、流行歌與直接的對話聲，與學院派的書面語對抗；「喜劇的力量」在他手上是一種政治語言學。第六是對「神聖」的系統性挑釁——但要說清楚：佛並非宗教論戰，而是把教會、國家與市場放在同一個笑聲裡比較；他的敵人是制度，不是教義。

後果#

年份 影響
1970 《一個無政府主義者的意外死亡》首演，成為被翻譯演出最多的義大利劇作
1974 《不准付款！不准付款！》公演，到 1990 年已在 35 個國家演出，劇名進入英語日常用語
1977 電視禁播十四年後回歸；《全家，床與教堂》開啟新的形式
1980、1983 美國當局拒絕佛與拉梅入境；二人起訴美國國務院
1994 《性愛？謝謝，多謝您不介意！》遭十八歲以下禁令
1997 獲諾貝爾文學獎
2012 米蘭王宮舉辦「Lazzi Sberleffi Dipinti」畫展
2013 法蘭卡・拉梅逝世；2014 年佛出版首部長篇《教皇的女兒》
2016 10 月 13 日在米蘭逝世

關聯#