2018 · 免疫檢查點:艾利森與本庶佑找到「解除煞車」以治療癌症#
2018 諾貝爾生理學 or 醫學獎(共享):詹姆斯·P·艾利森(James P. Allison,美國)— 表彰「發現以抑制負性免疫調節治療癌症的方法」;本庶佑(Tasuku Honjo,日本)— 同上。
懸案(案情提要)#
癌症治療在 20 世紀經歷了「化療」(殺死快速分裂的細胞)與「標靶治療」(攻擊特定分子)兩波攻勢。兩者都受同一條規則的限制:
也就是說,藥物主要靠「殺傷」起效。而免疫治療開啟了第三條路——不是攻擊腫瘤,而是解除免疫系統對腫瘤的「抑制」。
但核心問題極為艱深:
- 免疫系統明明能殺死病毒與細菌,為什麼殺不掉腫瘤?
- 腫瘤細胞是「自身的細胞」,因此免疫系統應該不會攻擊它——但免疫系統偶爾確實能攻擊腫瘤(「免疫監控」)——那為什麼多數腫瘤能逃脫?
- 有沒有什麼「分子開關」,是用來踩住免疫系統的煞車的?如果把它鬆開,免疫系統就能重新攻擊腫瘤?
答案:檢查點(checkpoint)——CTLA-4 與 PD-1。
前因#
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1957 | Burnet 與 Medawar 的「免疫監控(immunosurveillance)」理論:免疫系統持續清除新生的異常細胞(見 1960-後天免疫耐受)。 |
| 在 1970 年代以小鼠模型證明:腫瘤細胞具有「抗原性」(能被免疫系統辨識)——這是「癌免疫學」的起點。 | |
| 1980s | 本庶佑在京都大學以免疫球蛋白基因重排的發現(見 1987-抗體多樣性)成名,後轉向免疫調節分子的研究。 |
| 1980s–1990s | 本庶佑的實驗:他發現 PD-1 在活化後的 T 細胞上表現,抑制受體的抗體可促進 T 細胞的活化——這是「負性免疫調節因子」存在的直接證據。 |
| 1991 | 本庶佑團隊克隆出 PD-1 基因,並證明其缺陷小鼠會出現自體免疫(lupus-like 綜合症)——證明 PD-1 是免疫的「煞車」。 |
| 1994 | James Allison(在 UC Berkeley)研究 CTLA-4——他發現 CTLA-4 缺陷小鼠會出現致命的淋巴增殖性 disorders——再次證明煞車的存在。 |
| 1996 | Allison 在《Science》發表:論證 CTLA-4 與 CD28 競爭結合 B7,並由此提出「檢查點(checkpoint)」的概念。 |
| 1998–2005 | Allison 的團隊在小鼠模型上測試「阻斷 CTLA-4」是否能治療腫瘤——結果失敗(對已建立的腫瘤無效)。 | | 2001 | 本庶佑團隊證明:PD-1 缺陷小鼠對抗腫瘤的能力增強(L51/6、p815 移植模型)——「阻斷檢查點可以治療腫瘤」的第一個體內證據。 | | 2002–2003 | Allison 改變策略:與 Cancer Research Institute 合作,測試「阻斷 CTLA-4 能否預防轉移與治療已建立的腫瘤」; | | 2004 | 關鍵實驗:Allison 的團隊證明,阻斷 CTLA-4 能有效治療小鼠的黑色素瘤與結腸癌模型——而且療效需要「免疫系統存在」(** Rag2 缺陷的免疫缺陷小鼠治療無效)——這是「免疫治療」而非「直接殺傷」的決定性證據。 | | 2005 | 本庶佑的團隊證明阻斷 PD-1 也能治療腫瘤(在小鼠模型中);隨後的「PD-1 與腫瘤細胞的表觀遺傳」研究(2016 年,Rutledge 等人)顯示:PD-1 途徑是腫瘤免疫逃逸的主要機制——這解釋了為何 PD-1 阻斷劑在人類中效果如此顯著。 | | 2011 | 第一個 PD-1 阻斷劑(nivolumab(Opdivo)與 pembrolizumab(Keytruda))在晚期黑色素瘤的臨床試驗中展現空前效果——長期緩存、多數患者存活超過數年(在黑色素瘤中,這是數十年來第一次)。 | | 2013 | 首例 PD-1 藥物獲 FDA 核准(晚期黑色素瘤)。 | | 2014–2020s | PD-1 阻斷劑的適應症大幅擴展:非小細胞肺癌、腎細胞癌、頭頸癌、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤、Merkel 細胞癌等——今日的免疫檢查點抑制劑是全球最暢銷的藥物類別之一(2020 年 pembrolizumab 的全球銷售額逾 140 億美元)。 | | 2018 | 兩人共享諾貝爾生理學 or 醫學獎。 | | 2020s | 細胞治療的興起:CAR-T(見 2018 年後的 CAR-T 浪潮);雙特異性抗體;ADC;以及「免疫檢查點 + 標靶治療」的聯合**成為腫瘤治療的新標準。 |
調查#
第一幕:本庶佑的「自己打自己」的發現#
本庶佑的偵查起點是一個極為個人化的謎題:
- 他在研究免疫球蛋白基因重排時(見 1987-抗體多樣性)發現了一個奇怪的重複基因序列,後來知道它就是 PD-1(programmed death-1);
- 他提出一個大膽的猜想:免疫系統可能有一種「自我抑制」的機制——否則,為什麼免疫系統不會攻擊自身的細胞?
- 關鍵實驗:他製作了 PD-1 的阻斷性抗體,加入 T 細胞的培養系統,觀察 T 細胞的活化是否被促進——答案是肯定的;
- 1991 年的克隆與 1992 年的「缺陷鼠」實驗是決定性的:
flowchart TD
A[PD-1 缺陷小鼠] --> B[出現 lupus-like 自體免疫<br>(腎臟病变、關節炎)]
B --> C[結論: PD-1 是<strong>自體免疫的煞車</strong><br>正常情況下抑制自體反應]
C --> D[推論: 阻斷 PD-1<br>→ 解除對<strong>腫瘤</strong>的抑制<br>→ 免疫系統攻擊腫瘤]這是本案最核心的推理:若煞車的存在是為了防止攻擊「自己」,那麼腫瘤(也是「自己」)也會被這同一個煞車所抑制——鬆開煞車,免疫系統就會攻擊腫瘤。
第二幕:艾利森的「CTLA-4 與兩訊號模型」#
艾利森的工作在「檢查點」概念上更早、更根本。
背景——「兩訊號模型」:T 細胞的活化需要兩個訊號——
艾利森的實驗:
- 他發現 CTLA-4 在活化的 T 細胞上表現;
- CTLA-4 缺陷小鼠會發生致命的淋巴增殖性疾病——證明 CTLA-4 是必需的抑制分子;
- 1996 年的關鍵論文:他論證CTLA-4 與 CD28 競爭結合 B7:
flowchart LR
A[抗原呈現細胞表面的 B7] --> B[CD28<br>(共刺激受體)<br>→ 訊號 2:促進 T 細胞活化]
A --> C[CTLA-4<br>(抑制性受體)<br>→ 競爭 B7,削弱訊號 2]
C -.抑制.-> B
D[結果] --> E[沒有 CTLA-4 → 共刺激過度<br>→ 自體免疫]這是一個精巧的「分子競爭(molecular competition)」模型——同一個配體(B7),兩個受體,一個促進、一個抑制。
第三幕:1998–2004 年的轉折——「失敗之後的重新思考」#
這是科學史上最動人的情節之一:
timeline
title Allison 的免疫治療之路
1998 : 第一次實驗<br>阻斷 CTLA-4 治療「已建立」的黑色素瘤<br>結果: 完全失敗
2000 : 分析原因: 已建立的腫瘤<br>已獲得免疫逃逸
2002 : 改變策略: 測試「阻斷 CTLA-4<br>+ 腫瘤疫苗」<br>用於預防轉移
2004 : 突破: 阻斷 CTLA-4<br>有效治療小鼠黑色素瘤與結腸癌<br>且需要完整免疫系統
2011 : 人體試驗: PD-1 阻斷劑<br>在晚期黑色素瘤中<br>長期緩存
2013 : 獲 FDA 核准1998 年失敗的原因(Allison 事後的分析):已建立的腫瘤已經長出了「免疫逃逸」的機制——因此必須在腫瘤尚未建立、或與抗原疫苗併用的早期階段阻斷檢查點。
2002 年的關鍵實驗:「阻斷 CTLA-4 + 疫苗(完整細胞疫苗或 DNA 疫苗)」能有效清除已建立的小鼠黑色素瘤。
2004 年的決定性對照:Allison 證明治療效果需要「有功能的免疫系統」——在 Rag2 缺陷(無 T 細胞與 B 細胞)的小鼠中,阻斷 CTLA-4 完全無效。
這是「這是免疫治療而非直接殺傷」的決定性證據——它把機制釘死了。
第四幕:為什麼 PD-1 比 CTLA-4 效果更好且副作用更輕?#
PD-1 與 CTLA-4 的差異:
| 面向 | CTLA-4 | PD-1 |
|---|---|---|
| 表現時機 | T 細胞活化早期 | T 細胞活化後、持續表現在周邊 |
| 位置 | 主要在細胞內(與 CD28 競爭 B7) | 主要在細胞表面(配體 PD-L1 在組織中廣泛表達) |
| 作用 | 阻斷「啟動訊號」 | 阻斷「持續訊號」 |
| 副作用 | 較重(CTLA-4 阻斷劑常引起嚴重免疫相關不良事件) | 較輕(但仍有免疫相關毒性) |
| 效應 | 主要在啟動階段(淋巴結) | 主要在周邊組織(腫瘤微環境) |
「PD-1 是周邊的煞車,CTLA-4 是中央的煞車」——這是理解兩者差異的關鍵。
而腫瘤為何能逃逸? 2016 年的關鍵研究(Rutledge 等人)回答了這個問題:
「抗原逃逸(antigen escape)」——腫瘤突變使 MHC 呈現的抗原改變,T 細胞認不出來了——這解釋了為何即使有檢查點阻斷劑,仍有相當比例的患者無效。
第五幕:免疫檢查點阻斷劑的臨床影響#
數字上的震撼:
| 腫瘤 | 傳統治療的中位存活 | 免疫檢查點阻斷劑 |
|---|---|---|
| 晚期黑色素瘤(ipilimumab, 2011) | 中位存活約 8–11 個月 | 中位存活約 20 個月以上;約 20% 的患者長期存活(此前從未有超過 5% 的長期存活率) |
| PD-1 抑制劑於黑色素瘤 | — | 客觀緩解率 40%–50%(此前約 10%);部分患者完全緩解 |
| 非小細胞肺癌(PD-1/PD-L1) | 五年生存率 < 5% | 顯著提升 |
「10%–20% 的長期存活率」是這樁案子最重要的臨床意義:在晚期黑色素瘤這種過去「幾乎等於死刑」的疾病上,出現了第一批可以被稱為「治癒」的病人。
副作用的圖景:免疫檢查點阻斷劑會引起免疫相關不良事件(irAE)——皮疹、大腸炎、甲狀腺炎、肺炎等(因為免疫系統被「鬆開」後,可能攻擊自己的組織)。這是一種「治療的價格」,也是免疫治療與化療在哲學上的根本差異:
第六幕:理論——「免疫系統的三個閘門」#
把本案與既有的免疫學整合,可以得到一個「三重閘門模型」:
flowchart TD
A[1. 抗原識別閘門<br>MHC/TCR 特異性<br>(見 1996 諾獎)] --> B[2. 共刺激閘門<br>CD28/B7<br>被 CTLA-4 競爭]
B --> C[3. 周邊抑制閘門<br>PD-1/PD-L1<br>在組織中踩煞車]
C --> D[T 細胞的完整啟動]
A -.腫瘤的抗原逃逸阻斷.-> D
B -.CTLA-4 搶奪 B7.-> D
C -.PD-L1 表達阻斷.-> D
E[檢查點阻斷劑<br>Ipilimumab (CTLA-4)<br>Nivolumab / Pembrolizumab (PD-1)] --> F[鬆開閘門<br>→ 腫瘤被免疫系統攻擊]這個模型解釋了三個臨床事實:
- 為何需要「腫瘤抗原」存在? 若腫瘤完全沒有抗原被呈現(如某些低免疫原性的腫瘤),鬆開煞車也沒用;
- 為何 PD-1 阻斷劑的療效如此依賴腫瘤類型? 因為不同腫瘤的「抗原逃逸」與「PD-L1 表達」程度不同——這正是「生物標記導向治療」;
- 為何會有免疫相關毒性? 因為煞車不只作用於腫瘤,也作用於正常組織——這是「解除全身性抑制」的必然代價。
追查支線(未結之謎)#
- 艾利森的科學生涯與「轉向」:他是德州人,在 UC Berkeley 從事基礎免疫學研究;他的實驗室曾長期不被主流腫瘤學界接受(「你的機制很漂亮,但小鼠的腫瘤不是人的腫瘤」);他於 2018 年獲獎後,把諾獎金的一部分捐給了癌症研究基金會;
- 本庶佑的科學貢獻不止 PD-1:他也是1987 年抗體多樣性發現(V(D)J 重排)的共同獲獎者之一(與利根川進,見 1987-抗體多樣性)——這是同一位科學家在相隔 31 年後兩度獲諾獎,極為罕見;他的實驗室還發現了 PD-1 的另一條路徑(PD-L1)與許多相關分子;
- 兩人的科學道途:本庶佑的PD-1 發現是「從免疫學的基本問題出發」(為什麼免疫系統不攻擊自己);艾利森的路徑是「從腫瘤治療的實際問題出發」;兩條路在 1990 年代中期匯合——這是「基礎研究」與「目標導向研究」可以匯流的最佳案例;
- 「免疫逃逸」理論的完整建立:2016 年,Weissman 與 Rosenberg 在《Science》發表「腫瘤免疫逃逸的三種方式」的系統研究(抗原逃逸、 antigen processing 缺陷、 JAK1/2 或 B2M 突變導致的 IFN-γ 訊號失效)——這為「為何檢查點阻斷劑對某些患者無效」提供了答案,並導向「雙重檢查點阻斷 + 腫瘤疫苗」的策略;
- CAR-T 細胞的興起(2010 年代):CAR-T 是「免疫檢查點」之外的另一條路——它不解除煞車,而是直接提供一個帶有抗體結合域的 TCR 的人工受體(見 2013-囊泡運輸 的突觸工程),把 T 細胞直接導向腫瘤。但 CAR-T 需要一個「靶抗原」,而檢查點阻斷劑不需要——這解釋了兩者的臨床定位差異;
- 「冷腫瘤」與「熱腫瘤」:2020 年代的免疫腫瘤學核心概念:
「把冷腫瘤變熱」(溶瘤病毒、放射線、疫苗)是 2020 年代最活躍的研究方向之一。
證物與數據(偵查卷宗摘錄)#
| 證物 | 數值/內容 | 偵查意義 |
|---|---|---|
| Lloyd Old 的抗原性實驗(1970s) | 腫瘤具有免疫原性 | 癌免疫學的起點 |
| PD-1 阻斷抗體 | 促進 T 細胞活化 | 負性調節因子的發現 |
| PD-1 缺陷小鼠 | 出現 lupus-like 自體免疫 | 煞車存在的證明 |
| CTLA-4 缺陷小鼠 | 致命的淋巴增殖症 | 同上 |
| B7 的分子競爭 | CTLA-4 搶走 CD28 的配體 | 兩訊號模型的修正 |
| 1998 年治療失敗 | 阻斷 CTLA-4 對已建立腫瘤無效 | 科學失敗的診斷 |
| 2002–04 年策略轉向 | CTLA-4 阻斷 + 疫苗 | 治療窗口的重新定位 |
| Rag2 缺陷小鼠對照 | 無免疫系統則治療無效 | 免疫治療的直接證明 |
| 黑色素瘤五年生存 | 從 <5% 提升至部分病人 >20% | 臨床的震撼性改變 |
| PD-1 緩解率 | 約 40%–50%(黑色素瘤) | 遠高於傳統免疫治療 |
| PD-L1 過度表達 | 腫瘤逃逸的主要機制 | 2016 年的系統研究 |
| irAE | 皮疹、大腸炎、肺炎等 | 解除全身抑制的代價 |
理論裁決#
- 「雙重鑰匙」數學:T 細胞活化的完整條件:
缺任一訊號 → 不活化(耐受)。這解釋了:
| 情境 | 訊號 1 | 訊號 2 | 結果 |
|---|---|---|---|
| 正常感染 | ✓ | ✓(由樹突細胞提供) | 活化 |
| 腫瘤 | ✓ | ✗(腫瘤細胞多表達 PD-L1、不表達 B7) | 逃逸 |
| 自身組織 | ✓(自身抗原) | ✗(無危險信號) | 耐受 |
| 疫苗 | ✓ | ✓(佐劑活化樹突細胞) | 活化 |
- 檢查點的競爭性抑制:CTLA-4 與 PD-1 的作用可用「配體競爭 + 訊號衰減」表達:
當 PD-1 的表達量超過其抑制閾值時,即使有充足的抗原與共刺激,訊號也會被壓到閾值以下——這就是「免疫逃逸」的量化定義。
- 檢查點阻斷的數學效果:阻斷率為 \(f\) 時,腫瘤生長的改變可建模為:
阻斷使有效殺傷率上升,但僅在「腫瘤能被辨認」的前提下——這解釋了為何抗原逃逸的腫瘤(無訊號 1)對檢查點阻斷劑完全無效。
- 「免疫逃逸」的三種模式(2016 年):
這解釋了為何即使最好的檢查點阻斷劑,仍有約 30%–40% 的患者無效——並直接導向「雙重阻斷 + 疫苗」的策略。
- 治療的收益—毒性結構:檢查點阻斷劑的毒性來自「全身性解除抑制」:
這個取捨解釋了為何 PD-1(周邊作用)比 CTLA-4(中央作用)副作用更輕,也解釋了為何「局部給藥」(腫瘤內注射)可能是未來的改進方向。
後果#
| 領域 | 影響 |
|---|---|
| 腫瘤學 | 免疫治療成為四大治療模式之一;「長期生存」首次出現在晚期黑色素瘤。 |
| 藥理學 | 「鬆開煞車」成為藥理學的新策略;生物標記(PD-L1)導向用藥。 |
| 免疫學 | 「負性免疫調節」的完整圖景(CTLA-4、PD-1、PD-L1、TIM-3、LAG-3 等)。 |
| 產業 | 免疫檢查點抑制劑成為全球最暢銷的藥物類別之一。 |
| 科學方法 | 「從基礎問題出發」與「從治療問題出發」兩條路線匯流的典範。 |
| 其他諾獎 | 與 1996-MHC 限制性(訊號 1)、2011-先天免疫與樹突細胞(樹突細胞的啟動作用)、2013-囊泡運輸(CAR-T 的突觸工程)構成免疫腫瘤學主線。 |
關聯#
- 1996-MHC 限制性 — 三訊號模型中的第一個閘門。
- 2011-先天免疫與樹突細胞 — 樹突細胞提供的共刺激與抗原呈現。
- 2013-囊泡運輸 — CAR-T 細胞的受體工程與突觸機制。
- 1960-後天免疫耐受 — 「不攻擊自己」的理論源頭。
- 1989-原癌基因 — 腫瘤逃逸與抗原呈現缺陷的分子背景。